沈渺來都來了，總不能再拖着行李箱回去。

何況明黎豔難得這麼和顏悅色地對她說話。

“不說了，我去收拾東西，你今晚也回來吧。”

說着，沈渺迅速掛了電話，拎着行李箱進屋，先後與幾位長輩打了招呼後，才上樓去收拾東西。

她剛走到樓梯口，就聽明黎豔又說了一聲，“我看你這幾天又瘦了，應該是帶加貝挺辛苦的。這幾天晚上加貝交給我吧，你回原房間睡。”

原房間指的是賀忱的房間。

她要是再把沈渺霸佔在自己隔壁住，只怕賀忱回來......

賀懿眼前一黑，呼吸驟然被奪走。

那不是輕觸，不是試探，是帶着碾壓意味的、近乎兇狠的吻。他一手扣住她後頸，指腹粗糲地摩挲着她細嫩的皮膚，另一手掐在她腰側，力道大得幾乎要將她揉進自己懷裏。她整個人被死死抵在冰冷的水泥牆上，後背硌得生疼，可那點疼遠不及脣上灼燒般的痛感來得尖銳——他牙齒磕了她一下，下脣瞬間泛起細微的血絲，甜腥味在兩人交纏的呼吸間瀰漫開來。

賀懿本能地咬回去。

何之洲悶哼一聲，非但沒退，反而更深地碾進來，舌強硬地撬開她緊閉的齒關，橫衝直撞，像要把她肺裏最後一口空氣都榨乾。她指甲摳進他小臂襯衫袖口，布料下肌肉繃得鐵硬，滾燙。她想踢他，膝蓋剛抬就被他用大腿頂住，嚴絲合縫地鎖死所有退路。樓道裏聲控燈忽明忽暗，光影晃在他眼底，那裏面沒有情慾，只有一種近乎執拗的、被逼到絕境後的破釜沉舟。

她聽見自己心跳砸在耳膜上，轟隆作響，蓋過了遠處車流聲、樓上傳來的電視聲、甚至蓋過了自己喉嚨裏漏出的、幾不可聞的嗚咽。

三秒？五秒？時間被拉得黏稠而漫長。

直到她小腿開始發顫，指尖冰涼，他才終於鬆開她。

賀懿大口喘氣，嘴脣紅腫發麻，舌尖還殘留着鐵鏽味和水蜜桃的甜膩，混在一起，荒誕又窒息。她抬手抹掉嘴角一點亮晶晶的水漬，手指抖得厲害，視線模糊了一瞬，再抬眼時，眼尾已經泛起薄紅。

“你瘋了？”聲音嘶啞得不像自己。

何之洲沒說話。他垂着眼，喉結上下滾動，呼吸同樣不穩。額角沁出一層細汗，沾溼了額前碎髮。他盯着她泛紅的眼尾，忽然抬起手，拇指指腹重重擦過她下脣——動作粗糲，卻奇異地沒有激起她的反抗。那一下擦得她脣上傷口又滲出血珠，他指腹染上一點猩紅。

“我瘋？”他低笑，嗓音沙啞得像砂紙磨過，“賀懿，你知不知道你剛纔推開我的時候，手抖得像片葉子？”

賀懿胸口劇烈起伏，一句話噎在喉嚨裏，上不來也下不去。

“你怕我。”他盯着她瞳孔裏映出的自己，一字一句，“不是怕我親你，是怕你……也想要。”

她猛地偏頭，避開他目光，耳根燒得通紅：“胡說！”

“是不是胡說，你心裏清楚。”他往前壓了一寸，鼻尖幾乎蹭上她額角，溫熱的呼吸噴在她皮膚上，“你躲我，躲得比躲瘟神還快。可每次見我，你睫毛都要顫三下。你喝咖啡加雙份糖，卻總把第一口讓給我嘗——你說那是習慣，可習慣哪有那麼巧，次次都留在我來的時候？你養的那隻布偶貓，看見我就炸毛，可你摸它下巴時，它尾巴尖兒會纏你手腕——你從沒發現，它只對你，也只對我這麼乖？”

賀懿僵住了。

她確實沒注意過貓尾巴的事。更沒留意過自己喝咖啡的習慣。可被他這樣一條條數出來，那些被她刻意忽略的、細碎的、理所當然的日常，忽然變得無比刺眼。

“你跟沈渺說我媽故意支開她。”他聲音忽然放輕，卻更沉，“可你真信？她手機被搶走，是我媽乾的。可沈渺下山前，回頭看了你三次。最後一次，她站在我媽身後，手裏攥着手機，屏幕亮着——是你微信對話框。她想給你發消息，被我媽按住了手腕。”

賀懿怔住。

“你怪她丟下你，可她比誰都怕你一個人在山上出事。”何之洲頓了頓，聲音低下去，“就像你明明知道我媽打什麼主意，卻從來沒當面戳穿過她。你心軟，你顧念舊情，你連罵人都挑最不傷人的詞兒……可你忘了，有些人，你越給她臺階，她越往上爬。”

夜風從樓道口灌進來，吹得賀懿額前碎髮亂飛。她張了張嘴，想反駁，想罵他自作多情，想說她只是懶得撕破臉——可那些話卡在喉嚨裏，沉甸甸的，壓得她發不出聲。

因爲他說對了。

她確實心軟。確實顧念何夫人對她的好。確實……在何之洲出現之前，她以爲自己能永遠維持這種微妙的平衡。

可那一巴掌之後，一切都塌了。

“那天在茶室，我說的話，”何之洲忽然開口，聲音很輕，卻像重錘砸在寂靜裏，“不是醉話。”

賀懿渾身一震，猛地抬頭。

他看着她，眸色深得不見底：“賀忱的孩子，沈渺懷的是賀忱的孩子。可我喝醉那天，說的是——如果那個孩子是我的，我養。”

風停了。

樓道裏只剩下兩人交錯的呼吸聲。

賀懿腦子嗡的一聲，空白一片。她記得那晚。記得自己衝進包廂時何之洲醉得歪在沙發裏，領帶扯開，襯衫釦子崩掉兩顆，眼尾泛着醉醺醺的紅。她記得自己怒不可遏地質問他憑什麼侮辱沈渺，記得自己揚手就打——可她不記得這句話。她當時太氣，氣得耳朵裏全是血湧的聲音，根本沒聽清後面。

“你……”她聲音發緊，“你再說一遍。”

“如果那個孩子是我的，”何之洲直視着她眼睛，一字一頓，“我養。”

賀懿踉蹌後退半步，後背撞上冰涼牆壁，震得她脊椎發麻。她忽然想起上個月體檢，醫生翻着B超單子問她：“最近情緒波動大不大？睡眠怎麼樣？”她當時隨口答：“還行。”醫生卻搖頭：“孕早期焦慮很常見，但你這個數值……有點高啊。”她沒當回事，只覺得是工作壓力大。可現在，那張單子上清晰的孕囊影像、那串她掃過就忘的HCG數值，突然在她腦海裏炸開——她離婚半年，例假推遲十七天，晨起噁心反胃，嗜睡乏力……所有症狀，像一根根針，密密扎進她遲鈍的神經。

她下意識按住小腹。

那裏平坦依舊，可指尖下彷彿有微弱的搏動，一下，又一下，固執地敲打着她的認知。

“你……”她喉嚨乾澀得發疼，“你怎麼知道？”

何之洲沉默了幾秒，從西裝內袋掏出一個牛皮紙信封，遞到她面前。

賀懿沒接。

他便直接撕開信封，抽出一張摺疊的A4紙——是醫院診斷書複印件，墨跡新鮮，右下角蓋着鮮紅印章。最上方，赫然印着她的名字，以及【宮內早孕，約6周】的診斷結論。

“你抽血那天，”他聲音啞得厲害，“我在檢驗科門口等了四十分鐘。”

賀懿盯着那張紙，視線開始模糊。她想起那天，她獨自走進醫院，驗血、B超、取報告，全程沉默。走出門診大樓時，陽光刺眼，她站在臺階上，忽然感到一陣眩暈，扶着廊柱緩了好久才緩過來。她當時以爲是低血糖，順手買了杯奶茶，捧在手裏暖了很久。

原來他都在。

“爲什麼？”她聽見自己聲音飄忽，“爲什麼要查我？”

“因爲那天在寺廟後山，”何之洲盯着她泛白的指尖，緩緩道，“你蹲下來繫鞋帶，我看見你手腕內側，有一小塊淡褐色的妊娠斑。”

賀懿渾身血液瞬間凝固。

她低頭看自己左手腕——那裏確實有一小塊顏色淺淡的斑，像胎記，從小就有。可自從上個月開始，那顏色一天天變深，邊緣微微發亮，她以爲是曬的，塗了幾天美白霜，毫無作用。

“我找人查了資料。”何之洲喉結滾動，“孕早期，雌激素變化會導致陳舊性色素沉着加深。尤其是手腕、腋下、腹部中線……這些地方。”

賀懿慢慢抬起頭，眼眶發熱，視線卻異常清明：“所以呢？你查到我懷孕，就跑來堵我，然後……”她抬手抹了把臉，指尖冰涼，“然後強吻我？”

“不是強吻。”他糾正，聲音低沉，“是確認。”

“確認什麼？”

“確認你還活着。”他忽然說。

賀懿愣住。

“那天你轉身跑進山林，臉色白得像紙，我追了你二十分鐘。”何之洲看着她，眼神沉痛，“你摔了一跤，手肘擦破，血混着泥，可你連停都沒停。我喊你，你也不應。後來我看見你靠在樹後吐，吐得胃裏全是酸水，最後蹲在地上，抱着膝蓋抖得像片落葉……賀懿，你那時候，根本不像在生氣。”

賀懿呼吸一滯。

她想起那一刻。想起胃裏翻江倒海的噁心，想起眼前發黑，想起耳鳴聲尖銳得像玻璃刮擦黑板。她以爲是低血糖發作，拼盡全力往山下走，想找個地方休息——可身體背叛了她，每一步都像踩在棉花上，意識在潰散邊緣。

“我以爲你流產了。”何之洲聲音沙啞得不成調，“我打電話給沈渺，她正陪何夫人在急診室。我衝進婦產科，問遍了當天所有值班醫生，沒人見過你。我查了監控，看見你進了B超室……可你出來後，直接去了樓梯間，坐了整整四十五分鐘。”

賀懿手指深深掐進掌心。

她記得。記得自己蜷在樓梯轉角，冷汗浸透後背，小腹一陣陣發緊發墜，像有隻手在裏頭攥着她。她不敢動，不敢哭，甚至不敢深呼吸——怕一用力，就真的失去什麼。

“你什麼都沒跟我說。”何之洲聲音忽然很輕，“可我不能裝作什麼都沒看見。”

賀懿終於崩潰。

眼淚毫無預兆地砸下來，一滴，兩滴，砸在他手背上，滾燙。她想擦，手卻抬不起來，只能任由淚水糊了視線，任由他望着她狼狽不堪的樣子。

“孩子……”她哽嚥着，聲音破碎，“孩子不是你的。”

何之洲沒反駁。他只是靜靜看着她，看着她淚流滿面，看着她肩膀無法控制地顫抖，看着她死死咬住下脣，直到滲出血絲。

良久，他抬手，極其緩慢地，用指腹擦去她臉上淚水。

“我知道。”他聲音低沉，卻異常平穩，“可賀懿，你是我的。”

賀懿猛地抬頭，淚眼朦朧中，只看見他眼底翻湧的、近乎絕望的光。

“不是作爲前任男友，不是作爲何家少爺，不是作爲任何身份。”他拇指輕輕擦過她脣上血痕，“是作爲……想替你扛下所有風雨的人。”

夜風再次捲起，吹散樓道裏最後一絲煙火氣。遠處城市燈火如星海鋪展，而他們之間，只剩彼此急促的呼吸，與小腹下，那微弱卻執拗的心跳。

咚。

咚。

咚。

像一枚種子，在廢墟裏，悄然破土。