小羽斂翅落在樹下石坪上，歪頭打量盤繞如土丘的黑蛇，瞄了眼偶爾晃一下的尾巴尖。
看出黑蛇心裏有事，於是開口問道。
“你這是怎麼了？”
黑蛇吐了吐分叉信子。
“想進學塾讀書，苦...
黑蛇尾巴在水下輕輕一擺，整條脊背繃成一道冷硬的弧線，卻沒立刻遊開。
那聲音太啞，像砂紙磨過枯竹，又太輕，彷彿一縷隨時會被江風撕碎的遊絲。可偏偏就釘進了耳裏，釘進了五百多年未曾泛起漣漪的識海深處。
它沒回頭，只把豎瞳微微斜過去，餘光掃着礁石上那團溼透的紅——不是喜慶的紅，是浸透了江水、裹着寒氣、貼着嶙峋骨相的紅。她手指摳進礁石縫隙，指節泛青，指甲縫裏嵌着黑泥與血絲，分明剛從鬼門關爬回來，偏生沒力氣哭出聲，只把眼淚流得又急又燙。
黑蛇喉間鱗片無聲翕張了一下。
不是動容，是疑惑。
這世上凡人見妖，或跪地叩首求饒，或抄起扁擔鋤頭嘶吼驅邪，或乾脆嚇癱尿流，昏死過去。可她沒有。她甚至沒看它一眼，只盯着自己攤在石面的手——那隻手還在抖，抖得厲害，卻固執地、一寸寸往它方向挪，指尖離蛇首不足三尺，停住，懸着，像一截將斷未斷的藕絲。
“帶你走……”她又說，聲音裂得更開了，氣音裏裹着血沫，“不回鎮上……不穿嫁衣……不跳江……就……就跟着他。”
黑蛇鼻孔微張，一股極淡極腥的鐵鏽味鑽進來——是她嗆水時咬破舌尖滲出的血氣。這氣味它熟。五百年前初化人形，在山澗吞食毒蠍，蠍尾刺入掌心，就是這般微腥微甜的腥氣。那時它蜷在巖縫裏發抖，鱗片一片片剝落又重生，疼得元神都打顫，卻不敢叫出聲，怕引來獵妖師的銅鈴。
它忽然記起方纔她墜江前那一眼。
不是絕望，不是怨毒，是澄澈的、近乎透明的平靜。她望向江天交界處最後一縷天光，嘴角彎着，像在赴一場久別重逢的約。
黑蛇緩緩沉下半寸，水面漫過下頜，只留一雙豎瞳浮在波光裏，幽黑如古井寒潭。它看着她額角被礁石磕破的一道細口，血珠正順着太陽穴往下淌，混着江水，在慘白皮膚上劃出一道蜿蜒的淡紅。
“你不怕我？”它開口，嗓音低啞，是少年音，卻壓着千鈞水底暗流，震得水面漣漪亂顫。
她沒答，只是把臉側過來，溼發黏在頸側，露出一截細伶伶的脖頸，上面淡青血管在薄皮下微微搏動。然後，她抬起右手，用盡全身力氣，朝它伸來。
五指張開，掌心向上，空空如也，卻像捧着什麼極其貴重的東西。
黑蛇凝視那掌心。那裏有水珠滾落，有血痕蜿蜒，有淤青未散，可唯獨沒有一絲一毫的懼意。它活了五百年，見過多少雙眼睛？獵物臨死前的哀求，修士斬妖時的狂熱，山民獻祭時的麻木……卻從未見過這樣一雙眼睛——盛着淚，卻亮得驚人；載着死，卻燃着活。
它忽然想起上游龍王廟廢墟裏，那尊被雷劈塌半邊的泥塑神像。神像斷臂處露出稻草與粗陶，底座刻着歪斜小字：“鹹平三年，信女周氏，捐銀三兩，願子安康”。
那神像早沒了香火，泥胎皸裂，青苔爬上眉心。可每逢雨季，總有老嫗悄悄來，在殘軀前放一碗新蒸的白米飯，再點三炷劣香。香火不旺，煙氣稀薄，卻日日不斷。
黑蛇的豎瞳縮成一線，倏忽又鬆開。
它沒接她的手。
而是低下頭，鼻尖距她掌心僅寸許，深深一嗅。
不是嗅血，不是嗅人味，是嗅那嫁衣領口沾着的、極淡的苦艾香——鎮東藥鋪熬製驅瘴湯時必放的艾草，曬乾後揉碎塞進香囊，給體弱孩童掛在牀頭。那味道它記得。三百年前，它曾在暴雨夜潛入藥鋪偷食晾曬的鹿茸，撞見個瘦小女童踮腳夠架子上的艾草包，跌下來摔破膝蓋，卻先護住懷裏的香囊，血混着草屑糊了一手，還咧嘴衝它笑，說“哥哥別怕，艾草不苦的”。
黑蛇喉結滾動了一下。
它直起身，尾巴無聲滑入水中，攪起一圈渾濁暗流，隨即猛地一擺，整條黑影如離弦之箭射向下遊！速度比先前追擊那僞蛟時更快，快得水面只餘一道撕裂般的白痕。岸上村民驚呼未落，它已消失於江灣盡頭。
女孩癱在礁石上，指尖還僵在半空，望着它離去的方向，嘴脣翕動，卻再發不出聲。
黑蛇沒走遠。
它潛至牛頭石下遊三百步，盤踞在一處深潭漩渦中心，龐大身軀靜靜懸浮，黑鱗在幽暗水底泛着冷光。它閉目，神識如蛛網般悄然鋪開——上遊十裏，下遊八裏，左岸村舍炊煙，右岸山徑鳥鳴，甚至三裏外鎮口茶寮裏兩個閒漢嗑瓜子的聲響，都纖毫畢現。
它在等。
等那長衫中年人的下一步。
果然，不過半炷香工夫，上遊傳來急促腳步聲與雜沓人語。中年人帶着七八個壯漢，提着燈籠、火把、繩索與一口朱漆木箱，匆匆趕到牛頭石。火光映照下，他面色鐵青，額角青筋暴跳，正厲聲呵斥：“……人呢？花轎呢？新娘子怎會不見？！誰放的水？誰動的手？！”
一個漢子戰戰兢兢：“老爺……真……真看見水裏冒紅影子……還有……還有個大東西……”
“胡唚！”中年人一腳踹翻燈籠，火星四濺，“那是龍王爺顯聖！是新娘福緣深厚，龍君親迎入宮！速去備第二頂轎子，取新嫁衣、新蓋頭，再尋個十六歲閨女，今夜子時，必須再送！”
黑蛇在水底睜開眼。
豎瞳裏沒有怒火，只有一片冰封萬載的死寂。
它緩緩擺尾，無聲無息浮上水面，距牛頭石不過二十步。月光被雲層遮了大半，只餘一點慘白，勾勒出它浮出水面的猙獰頭顱輪廓。它沒靠近，只靜靜浮着，像一塊亙古不動的墨色礁石。
中年人正指揮人撬開花轎底板——裏面竟藏着一柄青銅短劍，劍身蝕滿綠鏽，卻刻着細密符文。他伸手欲取，指尖將觸未觸之際，忽聽“啪”一聲脆響！
一滴水珠，不偏不倚，砸在他手背上。
中年人渾身一僵，緩緩抬頭。
月光恰好刺破雲隙，清冷冷照下來，正正落在黑蛇那雙幽邃豎瞳上。那瞳仁深處，竟無半分獸類兇戾，只有一種令人心膽俱裂的、洞穿皮囊直抵魂魄的漠然。
中年人腿一軟，跪倒在江邊泥地裏，手中銅劍“噹啷”墜地。
黑蛇沒動。
只靜靜看着。
看着他額頭冷汗混着泥漿往下淌，看着他嘴脣哆嗦着想說什麼，卻只發出“嗬嗬”漏氣聲，看着他身後幾個漢子撲通撲通全跪下去，額頭死死抵着溼冷沙石，連抬眼的勇氣都失了。
良久，黑蛇終於開口，聲音不高，卻像冰錐鑿進每個人耳膜：
“明日辰時，鎮東祠堂。”
它頓了頓，豎瞳掃過中年人慘白如紙的臉，一字一頓：
“你，帶全鎮戶主，把這些年截留的修堰銀、剋扣的賑糧賬本、強徵的‘龍君供奉’名冊……全帶上。”
“若少一頁，”黑蛇鼻孔噴出兩股白氣，水霧瀰漫，“我便拆了祠堂地基，讓你們祖宗牌位，泡在江底爛泥裏。”
話音落，它緩緩沉入水中，只餘一圈圈擴散的漣漪，無聲無息。
岸上死寂。
不知過了多久，中年人喉嚨裏才擠出一聲嗚咽，像被掐住脖子的野狗。他手腳並用爬向那柄青銅短劍，一把攥住，劍柄上鏽跡簌簌掉落，露出底下暗紅血槽——那顏色，竟與方纔江水泛起的猩紅一模一樣。
黑蛇沒回牛頭石。
它折返上遊，遊過龍王廟廢墟，在斷壁殘垣間逡巡片刻，最終停在一株半枯的老槐樹下。樹根盤錯處，泥土鬆軟，隱約有異樣氣息。
它用鼻尖輕輕拱開浮土，露出半截朽木棺材。棺蓋腐爛大半，縫隙裏滲出濃稠黑水，散發出陳年屍蠟與陰溼黴味。黑蛇鼻翼翕動，辨出其中混着的幾味藥渣——當歸、川芎、白芷……皆是安魂定魄之物，卻被某種陰毒術法反覆淬鍊，早已變質成蝕魂蝕骨的穢物。
它伸出信子，小心舔舐棺沿一滴黑水。
舌尖瞬間麻癢灼痛，神識深處竟泛起幻象：十六年前，一個孕婦抱着襁褓中的女嬰，在風雨中叩響鎮東祠堂大門，哀求收留孤女。門內遞出一碗摻了槐花蜜的藥湯，孕婦喝下，七竅流血而亡。嬰兒被裹在褪色紅布裏，由祠堂執事抱走，從此再無人見過。
黑蛇收回信子，舌尖傷口瞬息癒合，只餘一抹腥甜。
它靜靜伏在棺旁，龐大身軀隱沒於斷牆陰影裏，像一尊蟄伏千年的石雕。遠處，江風送來斷續哭聲——是那個女孩，在礁石上咳出血塊，卻仍固執地朝着它消失的方向，一遍遍喊着“他……他答應帶我走了……”。
黑蛇沒應。
可它盤踞的姿態，紋絲未動。
子夜將至，江霧漸濃，白茫茫籠罩兩岸。霧中，一個瘦小身影踉蹌涉水而來，渾身溼透，嫁衣已褪成灰褐，卻仍緊緊攥着半截染血的紅蓋頭。她沒走牛頭石，而是沿着淺灘，一步一滑，朝龍王廟廢墟挪來。
黑蛇在霧中睜開眼。
她走到斷牆下，仰起臉，臉上全是水痕與血污，唯有一雙眼睛，亮得駭人。
“他……他是不是在這裏？”她喘息着問，聲音嘶啞如裂帛，“我聽見……聽見他說話了……在水裏……也在心裏……”
黑蛇沒出聲。
她也不需要回答。她靠着冰冷斷牆慢慢滑坐在地，把那半截紅蓋頭攤在膝頭，用凍得發紫的手指，一針一線，開始縫補。針腳歪斜，線是撕下的嫁衣裏襯，紅得黯淡。可她縫得很慢，很專注，彷彿在縫補整個破碎的天地。
黑蛇垂眸，看着她指尖滲出的血珠，一滴，一滴，落在灰褐色嫁衣上，暈開小小的、倔強的紅點。
它忽然記起五百年前，自己第一片逆鱗脫落時，也是這般，血珠滲出，落在溪水裏，漾開一小片轉瞬即逝的赤色。
原來有些紅，從來不是爲了喜慶。
子時正刻，江霧最濃時，黑蛇終於動了。
它緩緩遊出廢墟陰影，龐大身軀在霧中若隱若現，如同從歲月深處浮出的古老圖騰。它沒看女孩，只朝上遊方向，昂起頭顱。
那裏，霧靄深處，一葉扁舟正無聲破開濃霧，船頭立着個青衫老者，鬚髮如雪，手持一柄無鞘長劍，劍身映着天光，竟泛着與黑蛇鱗片同源的幽黑冷芒。
老者目光穿透迷霧，落在黑蛇身上，又緩緩移向它身側那個低頭縫衣的瘦小身影。他久久凝望，忽然長嘆一聲，聲音蒼涼如古寺暮鍾：
“……蛟性屬水，主沉靜，藏雷霆於淵默。你守此江五百年，吞濁納穢，護一方水脈不涸不溢……原非惡蛟，是鎮龍。”
黑蛇沒應，只將頭顱垂得更低，幽黑豎瞳裏，倒映着霧中搖曳的扁舟，與舟上老人悲憫而疲憊的面容。
老人收劍入袖，轉身，扁舟調頭，無聲融進更深的霧裏。
黑蛇靜默良久，終於，它低下頭，用鼻尖，極輕、極緩地，碰了碰女孩膝頭那半截正在縫補的紅蓋頭。
蓋頭下，一滴新滲的血珠，正沿着她顫抖的指尖，緩緩滑落。
黑蛇張開嘴，不是噬咬，而是輕輕含住那滴血珠。
血珠入喉，溫熱，微鹹，帶着十六年江風霜雪的苦澀，與一絲……不容置疑的、滾燙的生機。
它喉間鱗片微微起伏，將那滴血，嚥了下去。
然後，它抬起眼，第一次，真正看向女孩的眼睛。
霧氣氤氳中，它低聲道：
“跟我走。”
聲音很輕，卻像一道驚雷，劈開了十五年積壓的沉悶嫁衣，劈開了十六載孤苦伶仃的寒夜，劈開了江底幽暗、岸上愚昧、祠堂虛僞、龍王謊言……所有橫亙在她與生之間的東西。
女孩怔怔望着它，手裏針線滑落，掉進泥水裏。她沒笑，也沒哭，只是伸出手，這一次，沒去夠它的鼻尖，而是探向自己胸前——那裏，嫁衣襟口內側，用極細的黑線，繡着一朵小小的、幾乎看不見的墨蓮。
她扯開衣襟一角，將那朵墨蓮，展現在黑蛇眼前。
黑蛇凝視着那朵蓮花。
花瓣是用燒焦的槐枝灰調的墨，蕊是碾碎的硃砂，針腳細密得如同呼吸。它認得這繡法——三百年前，它曾見一個跛腳老繡娘，在破廟檐下，爲餓殍遍野的災年，繡過無數這樣的墨蓮。每繡一朵，便往江裏撒一把穀糠，引魚蝦聚攏，讓饑民能摸到幾尾活物。
原來，有人早就在等它。
黑蛇緩緩張開嘴，吐出一枚烏黑圓潤的內丹，懸浮於水面之上。內丹表面流轉着水紋般的光暈，映着霧氣，竟似一方小小江流。
它用鼻尖，將內丹，輕輕推至女孩面前。
“含住它。”它說，“不許吐。”
女孩沒猶豫，張開嘴，將那枚尚帶餘溫的內丹，含入口中。
剎那間，江霧翻湧，如沸如煮。她單薄的身體猛地一震，嫁衣無風自動，獵獵作響。她閉上眼，睫毛劇烈顫動，脣色由青白轉爲緋紅，又由緋紅轉爲一種近乎透明的瑩潤。
黑蛇靜靜看着，直到她氣息漸穩，直到她胸膛起伏變得綿長有力，直到她指尖滲出的血珠，悄然凝成一粒硃砂痣。
它收回內丹，重新吞入腹中。
然後，它低下頭，用寬厚的額角，輕輕抵住女孩的額頭。
霧氣繚繞，江聲隱隱，一人一蛟，在斷壁殘垣間，在生死邊緣，在謊言與真相的夾縫裏，以額相抵。
沒有誓言，沒有契約，只有江水千年不息的脈動，與兩顆心跳，在幽暗裏，第一次，同頻共振。