數日後。

夜色濃稠，建安侯府的角門外，馬蹄聲由遠及近，最終停在門前。

江凌川翻身下馬，一身風塵，眉宇間盡是掩不住的倦色。

他牽馬走了兩步，卻忽然頓住腳步，側過頭來，聲音沙啞地問了一句：

“文玉今日在哪？”

江平愣了一下，連忙回想黃英傳來的消息，躬身答道：

“回二爺，文玉姑娘今日大概在福安堂歇息了。”

“要小的去和她通傳一聲您回來了嗎？只是……侯爺那邊還在等着您……”

江凌川蹙了蹙眉。

昏黃的燈籠光映在他臉上，那雙眼睛裏血絲遍佈，眼下烏青一片，顯然這幾日未曾好好合過眼。

他沉默了片刻，喉結微微滾動，最終只啞聲道：

“你去和她說聲……我去見侯爺。”

主僕二人穿過夜色中的侯府，繞過迴廊，徑直往侯爺的院落走去。

遠遠地，江榮便迎了上來，一臉恭謹地絮叨着：

“二爺可算回來了，侯爺唸叨您好久了，晚膳也沒怎麼用……”

江凌川充耳未聞，腳步不停，徑直走到門前，叩了兩下門，便推門而入。

屋內燭火搖曳，光線昏沉，映出一片狼藉。

地上碎瓷片散落一地，有茶杯的殘骸，也有酒壺的碎片，橫七豎八地躺在冰冷的地磚上，無人清掃。

角落裏那座青銅小博山爐早已熄滅多時。

爐灰冷透，香灰積了滿滿一盂，卻不見有人來添新的薰香。

大約是下人們都不敢靠近這間屋子，唯恐觸了黴頭。

空氣中瀰漫着一股濃烈的酒氣，混雜着成年男子身上的汗濁味、衣衫久未換洗的酸悶氣息，以及某種說不清道不明的腐朽味道。1

幾種氣味攪在一起，沉悶地壓在屋內的每一寸空氣裏，讓人一踏進來就覺得胸口發悶，呼吸不暢。

建安侯獨自坐在案前，面前擺着一壺酒、兩隻酒杯，酒已下去了大半。

他聽到動靜，卻沒有抬頭，只是一杯接一杯地往嘴裏灌，彷彿那杯中物能澆熄心頭的焦灼。

他的衣襟微微敞開，髮髻也有些鬆散，幾縷灰白的髮絲垂落在鬢邊。

整個人像是被什麼東西抽乾了精氣神，只剩下一具還在機械飲酒的空殼。

江凌川站在門前，目光掃過這一地狼藉，眉心幾不可察地蹙了一下，隨即歸於平靜。

江凌川在門前站了片刻，見父親沒有開口的意思，便率先打破了沉默：

“不知深夜喚兒子前來，有何事囑託？”

建安侯這才緩緩抬起眼來，目光沉沉地望向自己的二兒子。

那張年輕的臉上，此刻滿是疲憊，卻也帶着幾分審視的意味。

他沒有回答，反而先問了一句：“你大哥的事，你可知會到什麼地步？”

江凌川垂了垂眼，聲音平穩，不疾不徐：

“東宮屬官一概清洗，這是免不了的。但咱們江家畢竟是侯門，陛下似乎也沒有非要趕盡殺絕的意思。”

“兒子這幾日打聽到的風聲是——大哥那條命應當能保住，也不會被流放或下獄。”

最可能的結局，是削去東宮少詹事的實職，調到某個清貴的閒散衙門去，掛個有名無實的銜。”

“譬如太僕寺丞，或是鴻臚寺序班，品級降上幾等。”

建安侯聽完，沉默了很久。

他端起酒杯，又放下，彷彿連喝酒的力氣都被抽走了。

半晌，他才幹巴巴地又開口：“驚羽的事……也沒有轉圜的餘地了？”

江凌川抬眼看向父親，目光平靜，語氣卻篤定：

“是。三弟雖然在舞弊案中只是順帶被牽扯出來的，但證據確鑿，他拿了題，這是板上釘釘的事。”

“刑部那邊的卷宗已經封存，陛下的意思也很明確——涉案考生，十年之內不得參加恩科，連常規的秋闈也不能報考。”

他沒有把話說得更難聽，但意思已經很清楚：十年不能考，對於一個讀書人而言，幾乎等於斷送了整個仕途前景。

等到十年期滿，年紀大了，學問荒了，朝中也早已換了天地，再想起來，難如登天。

建安侯的臉色愈發灰白。

他坐在那裏，眸中最後一點精光緩緩凝聚，最終只落在江凌川的臉上。

他盯着自己的二兒子，沉默了許久，終於長長地嘆了一口氣。

那口氣嘆得又沉又長，像是把這幾天積壓在胸腔裏的所有鬱結、不甘、無力，全都吐了出來。

“……凌川啊。”

他叫了一聲兒子的名字，卻沒有立刻往下說。

他只是端起酒杯，一飲而盡，然後重重地放下杯子，抬起眼來，目光復雜地望着江凌川。

“如今咱們江家，就只剩你了。”1

江凌川面色緊繃。

他沒有接話，只是靜靜地站在那裏，等着父親的下文。

建安侯卻沒有立刻說正事。

他垂下眼簾，盯着杯中殘酒，眉頭緊鎖，一杯接一杯地喝着。

燭火在他臉上投下明滅不定的光影，那張被歲月刻下溝壑的面孔上，浮現出一種江凌川從未見過的神情。

也不知喝了多少杯，他的眉頭終於慢慢地鬆開了。

他放下酒杯，目光沒有聚焦地望着虛空中的某一點，聲音低沉而緩慢：

“我還記得……凌川你剛出生的那天。”1

江凌川微微一怔。

“那天，天色陰沉沉的，細雨連綿，下得人心煩。從半夜就開始下，一直到午後都不見停。”

“穩婆進進出出，端進去一盆盆熱水，又端出來一盆盆血水。我在外頭站着，衣裳都被雨霧洇潮了，可我不敢走遠，一步都不敢離開。”

他頓了頓，目光裏泛起一絲恍惚的光：“然後我就聽見了你的哭聲。”

“那哭聲——嘹亮得啊，整條巷子都能聽見。說來也怪，你那一聲哭出來，外頭的雨竟然就小了。”

“緊接着，雲裂開一道縫，太陽光照進來，剛好照在窗欞上。原本灰濛濛的天，一下子就亮了。”

他嘴角浮起一絲極淡的笑意，像是時隔多年，依然爲那一幕感到驚奇：

“韻娘抱着你，滿頭是汗。她把包在襁褓裏的你遞到我懷裏，對我說——‘老爺你看，這孩子嗓門這麼大，將來怕是個鬧騰的小子。’”

他低下頭，看着自己空空的雙手，彷彿那團溫熱的襁褓還躺在他掌心裏：

“我接過你的時候，你那麼小，那麼輕，一隻手就能託住。

可你哭起來中氣十足，蹬着兩條小腿，勁兒大得很。

我當時就想——這孩子，將來一定是個有出息的。”1

江凌川站在那裏，聽着這些話，心裏不知是個什麼滋味。

那些話語像是一碗早已餿了長毛的肉湯，被人加熱重新端上來，散發出一股令人窒息乾嘔的氣味。1

可他卻沒有叫停。

因爲這些，他從未聽過。