回到總隊，陳律把五個人的情況寫在一張紙上。

“吳曉敏說出的六個名字裏，有林大勇，林小回的爸爸。”

陳律盯着紙上那個名字。

“孫大爺說過，林大勇也在名單上。”

陳律走到窗邊，窗外是總隊大院，路燈照在幾輛黑色特勤車上，車頂警燈反射着冷光。

站了一會兒，他轉過身。

“明天再去靈山鎮。”

靈山鎮。

車停在山腳下，草還是溼的，水從鞋底滲上來。

陳律抬起頭，面前是那片灰濛濛的天，和那條被草蓋住的路。

趙鐵牛跟上來。

“孫大爺真名叫什麼？”

“不知道，他說他姓孫。”

鎮子邊緣那間房子，門開着。

孫大爺坐在門檻上，手裏拄着那根木棍。

他看見陳律，沒說話，只把身子往旁邊挪了挪，讓出半邊門檻。

陳律沒坐，在他面前蹲下來。

“那些來過靈山鎮的人，有的死了，有的還在被夢拖着走。”

“他們都在夢裏被問同一個問題，那個夢在等一個答案。”

孫大爺把木棍豎起來，拄在地上。

“你也要進去？”

“你知道怎麼進去？”

孫大爺沒回答，他把袖子捲上去，露出手臂上那些疤痕。

“每天晚上，我閉上眼睛就是那個夢。”

“聽見他在下面喊，喊他爸爸。”

“我挖了十年，沒挖到。我進不去，我在外面。”

“那個夢不讓我進去。”

“爲什麼？”

“因爲我害怕。”

他把袖子放下來，動作很慢。

“我害怕見到他。”

“我害怕他問我‘爺爺，你爲什麼不救我’。”

“我回答不了，所以我進不去。我在外面聽着他喊，聽了十年。”

他把木棍拿起來，手指摸着上面的刻痕，一根一根，像在數什麼。

“你不害怕，你也許能進去。”

“怎麼進去？”

“在這裏，躺下，閉上眼睛，那個夢會來找你。”

孫大爺站起來，拄着木棍，慢慢走進屋裏。

“睡我的牀。”

屋裏很暗，一張木牀，一張桌子，桌上放着一盞油燈，燈芯燒得發黑，火苗忽明忽暗，把牆上的影子晃得一會兒大一會兒小。

陳律在牀邊坐下，把法典從腰間取下來，放在枕頭旁邊。枕頭是硬的，塞着穀殼，有一股陳舊的灰味。

趙鐵牛站在門口，靠着門框。

“我在外面守着，你進去之後，如果不對，我叫醒你。”

“你叫不醒。”

孫大爺的聲音從外面傳進來。

“那個夢醒了就忘了，醒了就不記得了，你得自己出來。”

陳律躺下去，閉上眼睛。

他再睜開眼，不是在那間屋子裏，是在一片白色的霧裏。

霧很濃，看不見天，看不見地，看不見前後左右。

他低頭看自己的手，能看見，但霧從指縫間流過，涼涼的，像水。

法典還在腰間。

他翻開，書頁上的字是模糊的：

“你進來了。”

陳律抬起頭，霧裏站着一個人。

很小，很瘦，看不清臉。

那個人伸出手，指着陳律身後。陳律回頭，看見五個人站在那裏。

程國良，郭文娟，孫德勝，吳曉敏，鄭小芸。

站成一排，一動不動。

他們的眼睛是睜着的，瞳孔裏各有一座山，山的下面，有七個點。

程國良的瞳孔裏，暗了一個。

郭文娟的，暗了兩個。

孫德勝的，暗了三個。

吳曉敏的，沒有山。

鄭小芸的，七個點全暗了，

她的眼睛是閉着的。

陳律轉回頭，霧裏那個小孩不見了。

只剩下那隻手，還懸在半空中，指着那五個人。

手指在發抖。

霧忽然散了。

他發現自己站在靈山鎮的石板路上。

鎮子不是廢墟，是完整的。

房子完好，牆壁刷得雪白，窗戶明亮。

供銷社的招牌是新的，藍底白字。

衛生院的紅十字是紅色的，很正。

學校的旗杆上掛着旗子，旗子在風裏飄着。

街上有人。

不是活人，是影子。

灰白色，半透明的，從街這頭走到街那頭，穿過牆壁，穿過彼此，不說話，沒有聲音。

陳律繼續往前走，石板路在腳下延伸，腳步聲在空蕩蕩的鎮子裏迴響。

那些影子從他身邊經過，有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。

他看不清他們的臉，他們的臉是模糊的，像被水泡過的照片。

他走到鎮子中央的小廣場。

石碑還在，但石碑上的字不是“靈山鎮滑坡遇難者名單”，而是一行歪歪扭扭的字：

“我在這裏。你記得嗎？”

陳律伸出手，摸了摸那些字。

“你來了。”

一道聲音從身後傳來。

陳律轉過身。

一個女人站在他身後，離他只有幾米遠。

四十多歲，短髮，戴眼鏡，穿着一件白大褂，乾乾淨淨的，沒有泥土，沒有血跡。

她的臉是清晰的，不像街上那些影子。

她的嘴角微微上揚，不是在笑，是在打量。

“林秀蘭？”

她沒有回答。

她走到石碑前，伸出手，像陳律剛纔那樣摸了摸那些字。

動作很慢，手指在筆畫上停了一下。

“你記住了他們的名字。”

她說，不是問句，是陳述。

“程國良、郭文娟、孫德勝、吳曉敏、鄭小芸。”

“還有那四個死了的，你都見過了。”

“你認識他們？”

“他們是我的病人。”

林秀蘭轉過身，看着陳律。

“他們來找過我，說失眠，說做噩夢。”

“我把他們送到靈山鎮，他們自己選的，不是我逼的。”

“你把他們送到靈山鎮？”

“我告訴他們，靈山鎮有一個夢。”

“那個夢在等人，誰進去了，誰就能找到答案。”

她歪着頭，看着陳律。

“你不想知道那個小孩在等什麼嗎？”

陳律盯着她的眼睛。

她的瞳孔很黑，很亮，但她眼睛裏有一種東西，陳律說不上來。

不是瘋狂，不是悲傷，是某種沉甸甸的、壓了很久的東西。

“你在等什麼？”

林秀蘭沒有回答。

她轉過身，朝北坡的方向走去。

走了幾步，停下來，回頭看了陳律一眼。

“你不是想知道答案嗎？跟我來。”

她走在前面，陳律跟在後面。

街上那些灰白色的影子紛紛讓開，貼着牆壁，低着頭，像是怕被看見。

北坡到了。

不是碎石堆，是一扇門。

木門，很舊，門板上釘着鐵皮，鐵皮上鏽跡斑斑。

林秀蘭伸出手，推開門。

門後面是黑的，她走進去，消失在黑暗裏。

陳律站在門口，往裏看，什麼也看不見。

法典在腰間燙了一下。

他翻開，書頁上的字是紅的：

“她在下面，她在等你。”

陳律跨過門檻。

黑暗。

不是沒有光的黑，是那種連視線都會被吞掉的黑。

他什麼都看不見，什麼都聽不見。

他只能感覺到腳下踩着的地面，不是泥土，不是石頭，是軟的，像是踩在什麼東西上面。

他蹲下來，伸手摸了摸。

涼的，滑的，像泥。

又像是——手。

他猛地縮回手。

法典在腰間燙得厲害。

他翻開，書頁上的字在發光，照亮了腳下。

他看見的不是地面，是手。

無數隻手，密密麻麻，擠在一起，手指朝上，像是從地下伸出來的。

每隻手上都刻着字：

“救我。”

“別忘了我。”

“我在下面。”

“你記得嗎？”

陳律站起來，繼續往前走。

那些手在他腳下蠕動，有的抓住了他的鞋底，有的從他的腳背上滑過。

他沒有停。

前面有一點光，很弱，很遠，像一盞快要滅的燈。

他朝那點光走過去。

腳下的手越來越密，越來越用力。

有的抓住了他的褲腿，有的攀上了他的小腿。

他低頭看，那些手上刻的字變了：

“你爲什麼不來？”

“你爲什麼不來？”

“你爲什麼不來？”

一遍一遍，在問同一個問題。

陳律用力抬腳，想掙脫那些手。

法典在腰間燙着，書頁上的字越來越亮。

他繼續往前走。

那點光越來越近。

不是燈，是一個人。

林秀蘭站在那束光裏，白大褂在黑暗中顯得格外刺眼。

她面前蹲着一個人，一個女人，很瘦，頭髮很長，臉埋在膝蓋裏，看不清。

林秀蘭伸出手，摸了摸那個女人的頭髮。動作很輕，像在摸一個孩子。

“你看。”

“她在這裏等了十年，等一個人來記住她的名字。”

陳律走近，蹲下來。

那個女人的臉埋在膝蓋裏，一動不動。

“她是誰？”

“她是林小回的母親。”

林秀蘭的聲音很輕，很平。

“她在這裏等了十年，她忘了自己是誰，忘了自己的名字，忘了自己爲什麼在這裏。”

“她只知道等。”

“等她兒子？”

“等有人來記住他。”

林秀蘭轉過身，看着陳律。

“你記住了六個名字，王長林、劉巧雲、趙滿倉、周桂蘭、宋長河、林大勇。”

“但還有一個，你沒記住。”

“林小回。”

林秀蘭的眼睛亮了一下。

不是那種燒了很久的燈泡最後一下閃爍，是那種被點燃的光。

“你記住他了。”

“他在地下，在等他爸爸。”

“但他爸爸在上面。”

林秀蘭抬起頭，看着黑暗的天花板。

“林大勇在夢裏，他等了他兒子十年，他不知道他兒子也在等他。”

“你知道。”

“我知道。”

林秀蘭的聲音終於有了一絲裂縫。

“我一直知道。”

她轉過身，看着那個蹲在地上的女人。

那個女人的身體在發光，很弱，很淡，像是從皮膚下面透出來的。

“她快消失了。”

“等她的名字被徹底忘了，她就沒了。”

陳律看着那個女人。

她的臉還是模糊的，但她的身體在一點一點變淡。

“她的名字叫什麼？”

林秀蘭沒有回答。

她蹲下來，把那個女人的臉從膝蓋裏捧起來。

動作很輕，像捧着一件易碎的東西。

那個女人的臉是模糊的，但陳律能感覺到她在看着林秀蘭。

“你記得她嗎？”

林秀蘭的嘴脣動了動。

過了很久，她纔開口。

“我記得。”

“她叫什麼？”

林秀蘭的眼淚流下來。

一滴，兩滴，落在那個女人的臉上。

那個女人的臉開始清晰，額頭，眼睛，鼻子，嘴。

一點一點，像一張照片在顯影液裏慢慢浮現。

陳律愣住了。

那張臉，和林秀蘭一模一樣。

“她是你？”

陳律的聲音有些發緊。

林秀蘭沒有看他。

她盯着那張臉，眼淚從眼眶裏湧出來，一滴一滴落在那張臉上。

“我是林小回的媽媽。”

她的聲音碎了。

“我是他的媽媽，我怎麼會忘了？我怎麼可以忘了？”

那個女人，另一個林秀蘭，伸出手，摸了摸林秀蘭的臉。

手指是透明的，快要消失了。

“你來了。”

她的聲音很輕。

“你終於來了。”

“我來了。”

林秀蘭跪下來，抱住她。

“我來了。”

“你記得了。”

那個女人的身體越來越亮，越來越淡。

“你記得你是誰，夠了。”

她消失了。

光散去，林秀蘭跪在地上，懷裏是空的。

陳律站在那裏，看着她的背影。

她跪了很久，肩膀在抖，但沒有聲音。

“你是林小回的媽媽。”

林秀蘭慢慢站起來，轉過身，看着陳律。

她的臉上全是淚，但她的眼睛是亮的。

“我是林小回的媽媽。”

她重複了一遍，聲音在顫抖。

“我回來找他，找了他十年。”

“你爲什麼會在下面？”

“我進來了，但出不去。”

她低下頭，看着自己的手。

“我的身體在外面，醒不過來，我的意識被困在這裏。”

“時間久了，我就忘了自己是誰，忘了爲什麼進來。

“只知道要等，等一個人來告訴我。”

她抬起頭，看着陳律。

“你告訴我了，你說了那些名字。”

“你說了林小回，你說他還在下面喊他爸爸。”

她的眼淚又流下來。

“他還活着，他還在等。”

林秀蘭的身體開始發光。

暖黃色的，從她身體裏透出來的。

“我要去找他。”

“我要去找我兒子。”

她轉過身，朝黑暗深處走去。

走了幾步，停下來。

“謝謝你。”

“謝謝你記得他們。”

她走進黑暗裏，消失了。

陳律猛地睜開眼。

天快亮了。

陽光從窗戶縫裏擠進來，落在地板上，窄窄的一溜。

趙鐵牛站在門口，手裏拿着半瓶水。

“你睡了四個小時。”

“一直在動，手在抓什麼東西。”

孫大爺從門口走進來，拄着木棍，在牀邊坐下。

“你見到她了？”

“見到了。”

“她還好嗎？”

陳律看着孫大爺，他的眼睛渾濁，但他的臉上有一種陳律沒見過的表情。

不是悲傷，是等待了很久終於等到答案的那種平靜。

“她是林小回的媽媽。”

“她進去找他了。”