紙條上的五個地址，陳律用手機地圖排了個序。
青山區那個最近，開車過去不到二十分鐘。
兩人出發的時候，天剛亮透，街道上的環衛工人正把垃圾往車裏鏟，掃帚刮過柏油路面的聲音，一下一下，從遠處傳過來。
“先去青山區。”
陳律把紙條折了兩折，塞進口袋。
趙鐵牛沒應聲，車拐上主路。
青山區翠園小區。七號樓，三單元，四樓。
左手邊那戶門上貼着一張褪色的福字。
陳律抬手敲了三下。
門開了一條縫，一個男人探出頭來，看上去三十多歲的樣子，圓臉，眼袋很重，頭髮亂糟糟的，穿着一件領口鬆垮的深藍色T恤。
“找誰？”
他眯着眼看了陳律一眼，聲音沙啞，帶着剛睡醒的黏糊。
陳律把工作證舉起來。
“公安局的，想找你問幾個問題。”
男人的目光在證件上停了一下，拉開門轉身往裏走，陳律跟了進去。
客廳不大，窗簾拉得嚴嚴實實，只有邊上露出一條窄窄的光。
茶幾上攤着一份喫了一半的外賣，筷子擱在盒沿上，油漬已經幹了，凝成暗黃色的硬塊。旁邊放着一杯水，杯壁上凝着水珠。
男人一屁股坐到沙發上，拿起水杯喝了一口。
陳律在他對面坐下，從口袋裏掏出四張照片，並排放在茶幾上，推過去。
男人低頭看了一眼。
四張照片，四個人，四個不同的面孔。
他的目光從第一張移到第二張，從第二張移到第三張，在第四張上停了一下，然後抬起頭，看着陳律。
“這幾個人，你認識嗎？”
男人搖了搖頭。
“不認識。”
陳律把照片收起來。
“最近睡眠怎麼樣？”
男人的手指在杯壁上停了一下。
“還行。”
“還行是什麼意思？”
“就是還行。”
男人把水杯轉了半圈，手指捏着杯壁。
“有時候睡得着，有時候睡不着。”
“睡不着的時候呢？”
“睡不着的時候就躺着。”他頓了頓，“有時候會做夢。”
“什麼夢？”
男人沒有立刻回答，他低下頭，盯着自己的手。
手背上有幾道抓痕，舊的，已經結了痂。
過了一會兒，他纔開口。
“夢見一個小孩，站在廢墟裏，問我‘你記得嗎’。”
“問你記得什麼？”
“不知道，他就問‘你記得嗎’，我說記得。”
“他說‘那你爲什麼不來’，我說我不知道你在哪，他說‘靈山鎮，我在地下’。”
他說完這句話，停了一下，抬起頭看着陳律。
“你們知道靈山鎮？”
“你去過？”
“去過，去了兩次。”
他把水杯放下，雙手交叉擱在膝蓋上。
“第一次去的時候，什麼也沒發現。就是一座荒鎮，房子塌了一半，路上長滿了草。”
“第二次去的時候——”
他停了一下，喉結上下動了一下。
“我聽見了，下面有人喊，‘我在這裏’，喊了整整一夜。”
“你聽見了，然後呢？”
“我害怕，就跑了。”
他低下頭，盯着自己的手。
“回來之後，夢就變了。以前是那個小孩問我‘你記得嗎’，我回答了，他就追問。現在他不問了，就看着我，一直看着我。”
他捲起袖子，小臂上一排牙印，有的結了痂，有的還是新的，邊緣滲着血絲。
他摸了摸其中一道，指甲在疤痕上劃了劃。
“你自己咬的？”
“疼的時候，那個聲音就小了。只能管一小會兒，然後又來了。”
陳律看着那些牙印，沒說話。
屋裏安靜了一會兒。
陳律起身，拍了拍男人的肩膀。
“程國良，不要再去靈山鎮，不要咬自己，過幾天我們還會來找你。”
——
江漢區，一棟寫字樓，十二層。
前臺打了電話，過了幾分鐘，一個穿白襯衫的女人從電梯裏出來。
頭髮扎着馬尾，臉上化了妝，但粉底蓋不住眼下的青黑。
法令紋比同齡人深，嘴角往下耷拉着，像是很久沒笑過。
她帶他們到走廊盡頭的茶水間，關上門。
茶水間不大，一張圓桌，兩把椅子，牆角堆着一箱礦泉水。
女人站在窗邊，背靠着窗臺，兩隻手交握在身前。
陽光從窗戶照進來，落在她臉上，把那些粉底下的疲憊照得一清二楚。
“郭秀蘭？”
“是。”
她的目光在他臉上停了一下。
陳律把四張照片放在圓桌上，女人低頭看了一眼，沒有拿起來。
“這幾個人，你認識嗎？”
她搖了搖頭。
“不認識。”
“最近有沒有做過什麼奇怪的夢？”
女人的手指動了一下。
她把目光移向窗外，窗外是另一棟寫字樓，玻璃幕牆反射着刺眼的光。
“爲什麼這麼問？”
“你先回答我。”
她沉默了幾秒。
“做過，夢見一個小孩，站在廢墟裏，問我問題。”
“你去過靈山鎮？”
“去過，三次。”
她的聲音不大，但很清晰。
“第一次是做夢去的，醒來之後分不清是夢還是真的。”
“第二次是開車去的，到了鎮口沒敢進去。”
“第三次進去了，站在碎石堆上，聽見下面有人喊。”
“喊什麼？”
“‘我在這裏’，一直喊。”
“我蹲下來，把耳朵貼在地上。那個聲音就在我正下方，很近。”
“我喊‘你是誰’，他不回答。我喊‘你叫什麼名字’，他還是不回答。就只是‘我在這裏’。”
她停下來，嘴脣抿了一下。
“我趴在那裏聽了很久，後來天快黑了，我就走了。”
“走的時候，我對着地面說了一句話，我說‘我來了’。”
“然後聲音就停了，我以爲它聽見了。可是回到家，當天晚上，聲音又來了。”
“還是那句‘我在這裏’，我再說‘我來了’，可它沒有停下。”
“它一直在說，我閉上眼睛就能聽見。”
她轉過身，看着陳律。
她的眼睛很亮，但不是那種健康的光澤。
陳律注意到她的瞳孔裏有一個很小的東西，像一粒灰嵌在虹膜裏，不仔細看根本看不出來。
——
建設大道，一輛出租車停在路邊。
座椅放得很低，幾乎半躺着。車窗搖下來一半，風從縫隙裏灌進來，吹動方向盤上掛着的那個平安符，穗子散了，幾根紅繩在風裏晃來晃去。
陳律敲了敲車窗。
裏面的人動了一下，把座椅調直，露出一張滄桑的臉。
四十多歲，皮膚黝黑，額頭上三道抬頭紋，很深。
他眯着眼看了陳律一眼，目光移到工作證上，停了一瞬，然後搖下車窗。
“孫德勝？”
“是，您哪位？”
他把手放在方向盤上，握緊，鬆開，又握緊。
“找你調查點情況，這幾個人認識嗎？”
陳律把四張照片遞過去。
孫德勝低頭看了一眼，搖了搖頭。
“不認識。”
“去過靈山鎮嗎？”
孫德勝的目光在陳律臉上停了一下。
“你們是哪個單位的？”
“公安局的。”
孫德勝的手指在方向盤上停了一下。
他把車窗又搖下來一點，風灌進來，吹得他額前的頭髮亂飛。
“就去過一次。”
“聽見了什麼？”
“下面有人喊‘我在這裏’，喊了一夜。”
“我站在碎石堆上，喊‘你是誰’，他不回答。”
“我喊‘你在這裏幹什麼’，他還是不回答。”
他點了一根菸，吸了一口，煙霧從鼻孔裏噴出來，在風裏散開。
“後來我就跑了，可是回到家，當天晚上，那個小孩又來了。”
他把煙掐滅在菸灰缸裏，菸灰缸裏已經堆滿了菸頭，密密麻麻的，像一片枯死的樹林。
他轉過頭，看着陳律。
陳律注意到他的瞳孔裏有一團模糊的東西，像一片雲遮住了虹膜，又像是什麼東西在瞳孔深處生長。
——
解放路，一所小學。
課間，操場上到處都是孩子，尖叫聲和笑聲混在一起。
陳律穿過操場，趙鐵牛跟在後面。
一個皮球滾到陳律腳邊，一個小孩跑過來，蹲下把球撿起，抬頭看了陳律一眼，又跑了。
吳曉敏，在二年級三班。
教室門開着，她正在擦黑板。
粉筆灰從高處飄下來，落在她的頭髮和肩膀上。
她擦得很慢，一下一下，從左到右，一格一格，像是在描一條看不見的線。
下課鈴響了，她也沒停。
一個年輕女老師從隔壁辦公室出來，問他們找誰。
陳律出示了工作證，說了吳曉敏的名字。
女老師轉身走進教室，拍了拍吳曉敏的肩膀。
吳曉敏回過頭，看見陳律，手裏的黑板擦掉在地上。
粉筆灰濺起來，落了她一鞋面。
辦公室裏，窗臺上擺着幾盆綠蘿，葉子綠得發亮。
吳曉敏坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。
“吳曉敏？”
“是我。”
陳律把四張照片放在桌上。
她低頭看了一眼，目光在每一張上停了一下，然後抬起頭。
“我不認識他們。”
“最近有做過什麼奇怪的夢嗎？”
她點了點頭。
“做過，夢見一個人，站在一個鎮子中央，問我‘你記得我們嗎’。”
“我說記得，他問‘那我們是誰’。我說——‘你們是靈山鎮的人’。”
她頓了頓，手指鬆開了。
“他笑了，他說‘謝謝你記得我們’。”
“然後他走了，從那以後，我再也沒有夢見過他。”
陳律看着她的眼睛，瞳孔很清澈，黑色的，什麼也沒有。
“你還記得他們的名字嗎？”
“記得，王長林，劉巧雲，趙滿倉，周桂蘭，宋長河，楊淑珍，一共六個人。”
“第七個呢？”
她想了很久，眉頭皺起來，嘴脣動着，像在默唸什麼。
“第七個……想不起來了，但我記得他很重要……”
——
新華路，富民小區，六號樓，三單元，五樓。
門沒關，敞開着，像有人走得急，忘了帶上門。
陳律推門進去，客廳裏沒有傢俱，地上扔着幾個塑料袋，塑料袋上印着超市的名字，已經褪色了。
牆上掛着一面鏡子，鏡子邊框的漆掉了大半，鏡面上貼滿了紙條，一層疊一層，有的已經卷了邊，有的被新的蓋住了大半。
陳律站在鏡子前。
紙條上的字歪歪扭扭，有的用圓珠筆，有的用鉛筆，有的用口紅。口紅寫的那幾張顏色已經暗了，像幹了的血。
“我記住了。”
“我記得你們。”
“你們是誰？”
“我忘了。”
“我又記住了。”
“我又忘了。”
“我害怕。”
“我不想忘。”
“……”
最後一張紙條上只有一個字，寫了很多遍，疊在一起，看不清是什麼。
陳律湊近，辨認了很久——是“等”字。
無數個“等”，一個疊一個，把紙都戳破了。
破洞後面是鏡子，鏡子裏是陳律自己的臉。
趙鐵牛站在門口，看着空蕩蕩的房間。
“人呢？”
陳律沒有回答，他走到窗邊，拉開窗簾。
陽光湧進來，照在地板上，灰塵在光裏翻滾。
窗外是一條普通的街道，車流，行人，樹。
一個老太太推着購物車慢慢走過，車軲轆吱呀吱呀地響。
他轉過身，把鏡子上的紙條一張一張撕下來。
紙已經脆了，有的撕下來就碎了，碎屑掉在地上，落在灰裏。
最後一張紙條的背面，寫着：
“我夢見我坐在飯桌前，對面坐着一個人。”
“他問我‘你記得我嗎’，我說不記得。”
“他說‘你再看看’，我看了。我看見他的臉了，他是——”
字寫到這裏停了，沒有寫完。
陳律把紙條摺好，放進口袋裏。
“她是鄭曉芸？”
趙鐵牛翻出手機裏的地址記錄。
“看樣子也失蹤了。”
陳律站在窗前，看着外面。
街上有人在等公交，有人推着嬰兒車，有人在早餐鋪子前排着隊。
一切都很正常。
“這五個人——程國良、郭秀蘭、孫德勝、吳曉敏、鄭曉芸——除了吳曉敏，其他人都在被那個夢拖着走。”
陳律走到門口，停下來，回頭看了一眼那面鏡子。
鏡子上還有沒撕乾淨的紙條，殘留的紙片在風裏微微顫動。
“安眠診所的林醫生，林秀蘭。”
“三年前，她問過每個人在夢裏是怎麼回答的。”
“她也在找那個答案。”
趙鐵牛看着他。
“接下來怎麼辦？”
陳律推開門，走進樓道。
“先回總隊，我需要想一想。”