雖然說是要給弗朗多去弄點喫的，但傑克還是先選擇了把無所事事的耶穌送回旅館。

瞭解到現在被那個衣櫃怪人纏上的家庭所在的位置之後，耶穌其實也沒有什麼能幫的上忙的地方了。

加上傑克覺得耶穌可...

門關上之後，索恩沒有立刻動手。

他站在牀邊，手指懸在吉姆額頭上方半寸，像懸着一把未出鞘的刀。空氣凝滯了三秒，接着他忽然彎腰，把吉姆的右手翻過來，拇指用力按進對方掌心虎口——不是施術，是試探。指尖傳來一陣微弱卻持續的震顫，彷彿有隻小獸正蜷縮在皮肉之下，用爪子刨着骨頭。

“狼不是病，”索恩低聲說，“是債。”

他鬆開手，直起身，從自己破舊外套內袋裏掏出一枚銅幣。邊緣磨損得發亮，正面刻着模糊不清的十字，背面卻是一道歪斜的裂痕，像被什麼利齒咬過。他把銅幣放在吉姆左眼眼皮上，又用食指蘸了點唾液，在吉姆眉心畫了個倒置的星形符號——不是召喚陣，也不是封印紋，只是他小時候在教堂後巷聽流浪神父講古時偷偷記下的、據說能“讓詛咒喘口氣”的民間記號。

吉姆的呼吸沉了一瞬。

索恩沒停。他脫下自己右腳的襪子，露出腳踝內側一道暗紅色舊疤，形如蜷縮的蛇。他用指甲沿着疤痕邊緣劃開一道淺口，血珠迅速滲出，他卻不擦，反而將那滴血抹在銅幣背面的裂痕上。血沒被吸收，而是順着裂痕緩緩爬行，像一條細小的紅蟲，在銅幣表面蜿蜒出新的紋路。

“你爸當年也這樣。”索恩忽然開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“不是爲了救誰，是爲了還。他欠上帝一個‘不殺’，所以拿自己當抵押，把詛咒釘進面具裏……可釘進去的不止詛咒，還有他最後一點神性。所以那面具纔會選中你——它認得你爸的味道。”

牀上的吉姆喉結滾動了一下。

索恩蹲下去，把銅幣塞進吉姆左手攥緊的拳心裏，再用自己雙手包住那隻手，額頭抵着吉姆的手背。他閉着眼，嘴脣無聲翕動，吐出的不是禱詞，而是一連串音節破碎的希伯來語變體，夾雜着拉丁語殘章與某種更古老、更嘶啞的喉音——那是他父親臨終前用斷骨在牀板上劃出的最後一段話，被索恩舔舐着血痂背下來的。

房間溫度驟降。

窗玻璃上浮起薄霜，牀單邊緣捲曲，像被無形的手揪緊。吉姆裸露的小臂皮膚下，灰色絨毛正以肉眼可見的速度退潮般縮回毛孔，但並非消散，而是聚攏、收束，最終在腕骨內側凝成一枚硬幣大小的灰斑，邊緣微微發燙。

索恩猛地抽手。

銅幣從吉姆掌心滑落，“叮”一聲砸在地板上，裂痕已消失，取而代之的是密密麻麻細如針尖的銀色星點，正緩慢旋轉。

他喘了口氣，抬手抹掉鼻下滲出的血絲，轉頭看向門縫底下——那裏靜靜躺着一張被風吹進來的舊報紙，頭條標題赫然是《本市第三例“月光症”患者離奇死亡》，配圖是一張模糊的監控截圖：一個戴狼頭面具的男人正站在醫院太平間門口，仰頭望着月亮。

索恩一腳踩住報紙，鞋底碾過那張臉。

門外走廊傳來刻意放輕的腳步聲，停在門邊三秒，又悄然退去。他沒回頭，只把銅幣撿起來，塞進吉姆枕頭底下，又拉過被子蓋住對方肩膀——動作輕得近乎溫柔。

“睡吧。”他說，“明天醒來看見貓說話，別嚇尿褲子——反正你褲襠早溼透了。”

他拉開門，迎面撞上靠在牆邊的愛麗絲。

貓尾巴尖垂着，眼睛半眯：“你剛纔用的不是神蹟。”

“是剩飯。”索恩聳肩，“我爸醃的，放了七十三年。”

愛麗絲盯着他腳踝上那道剛癒合的新疤，忽然抬爪拍了拍他膝蓋：“下次別用腳踝，用屁股。至少能多擠兩滴。”

“你管得真寬。”索恩冷笑，“耶穌呢？”

“在樓下灌伏特加，說要給吉姆先生寫份病情說明，好騙過拳場老闆。”愛麗絲甩尾，“宋敬安在修電梯——那玩意兒剛纔被弗朗多用尾巴卡住了，現在整個旅館停電，只有二樓走廊燈還亮着，像根燒到一半的香。”

索恩皺眉：“……弗朗多怎麼進來的？”

“從通風管鑽的。”愛麗絲舔爪，“順帶把樓上三戶人家的貓糧全偷喫了，還留了張字條，寫‘耶穌家貓，概不負責’。”

索恩揉了揉太陽穴，轉身下樓。

樓梯拐角處，耶穌正蹲在應急燈下，就着慘綠光線往筆記本上寫：“……綜上所述，患者伊萊·吉姆先生因長期精神高壓誘發罕見性人格解離，伴隨幻視、幻聽及階段性體毛增生，建議轉入精神病院進行爲期三十日的行爲認知干預——簽名：耶穌·H·C，執業編號：無，推薦人：一隻會說人話的橘貓。”

他抬頭看見索恩，筆尖頓住：“你把他治好了？”

“治了一半。”索恩把銅幣拋給他，“壓驚錢。記住，這玩意兒碰水就失效，見光會發芽，要是哪天它開始長出小翅膀，說明詛咒正在搬家。”

耶穌接住銅幣，指尖觸到一絲灼熱：“……它剛纔在發光。”

“因爲你在想吉姆的兒子。”索恩徑直走過他身邊，“別擔心，那孩子沒得救——不是病，是命。他爸當年把‘活下來’這個選項賣給魔鬼，換兒子一條命，代價是每滿七年，就得親手把詛咒渡回自己身上一次。這次本該在三天前發作，但他硬扛到今晚，就爲了打完這場擂臺賽——贏的錢夠付第三次化療費。”

耶穌握緊銅幣，指節發白：“……所以他才答應跟你談。”

“因爲他聞到我身上有他爸的味道。”索恩停步，沒回頭，“還有血的味道。他爸死前最後一口血，就是噴在我臉上的。”

樓下傳來宋敬安的喊聲：“電梯修好了！但按鈕全糊了，現在得用拳頭敲三下‘2’才能上去！”

愛麗絲竄上索恩肩膀：“喂，你腳踝那道疤，是不是和吉姆手腕上的灰斑長一樣？”

索恩腳步微滯。

“不一樣。”他扯了扯嘴角，“他的疤在皮下，我的在骨上。”

回到二樓，傑克正蹲在吉姆房門口，用根牙籤剔指甲縫裏的木屑——剛纔拆擂臺鐵網時崩飛的碎渣。他抬頭看索恩：“你腳踝流血了。”

“沒流。”索恩撩起褲腳，皮膚完好如初，“是你眼花了。”

傑克沒反駁，只把牙籤折成兩截，插進自己耳洞裏當臨時耳塞：“弗朗多說，你剛纔施術的時候，天花板有東西在跟着你念。”

“什麼東西？”

“他說像一萬個嬰兒在合唱《主禱文》。”傑克掏了掏耳朵，“但調子全跑偏了，還帶着哭腔。”

索恩沉默幾秒，忽然問：“你信上帝嗎？”

傑克愣住，牙籤掉在地上：“……我信貓。”

“挺好。”索恩推門進屋，順手把門反鎖，“等他醒了，告訴他，面具歸他。但銅幣得留下——那是他爸的遺囑執行人證明。”

“遺囑執行人？”傑克拾起牙籤，“他爸不是早就……”

“死了？”索恩站在牀邊，俯視吉姆沉睡的臉，“不。他爸只是把自己釘進了面具裏，當保險栓。每次吉姆戴上面具打拳，其實都是在跟死去的父親對打——贏了，詛咒暫緩；輸了，就得多還十年命。”

窗外，月光正巧移開雲層，清輝潑進窗內，照在吉姆腕骨那枚灰斑上。斑紋邊緣微微浮動，彷彿有細小的爪尖正輕輕刮擦皮膚。

索恩解下自己頸間一條黑皮繩，末端綴着顆乾癟的橄欖核。他把它系在吉姆右手小指上，打了個死結。

“橄欖核？”傑克湊近看，“聖經裏說……”

“不是象徵和平。”索恩打斷他，“是我爸嚼剩的。他嚥氣前最後一句是‘替我吐掉’，我沒照辦——有些東西，爛在肚子裏比吐出來有用。”

他拉開窗簾，月光頓時傾瀉滿地，吉姆腕上灰斑倏然收縮，縮成一顆芝麻大的墨點，隨即徹底隱沒。

“他明天會醒來。”索恩說，“但會忘記今晚所有事，包括我們。這是他爸定的規矩——記憶是債務憑證，不能讓他帶着債活下去。”

傑克點頭，又搖頭：“可你記得。”

“因爲我爸沒給我立規矩。”索恩摸了摸自己空蕩蕩的頸間，“他只給我留了這條繩子，和一句髒話。”

門被敲了三下。

宋敬安的聲音隔着木板傳來：“耶穌說伏特加喝完了，現在要撬老闆保險櫃找酒——你們誰會撬鎖？”

索恩走向門口，手搭上門把手時忽然停住：“傑克。”

“嗯？”

“你頭頂那隻貓，”他聲音很輕，“是不是從沒告訴過你，它舌頭底下藏着三顆牙？”

傑克一怔。

索恩拉開門，走廊燈光映亮他半邊臉：“老爹的牙。當年拔下來，鑲進貓舌裏當鑰匙——開天堂第三重門的。”

傑克喉嚨發緊：“……開什麼門？”

“裝懺悔的。”索恩跨出門檻，回頭一笑，眼底幽綠一閃而逝，“放心，現在還沒到開門的時候。不過……”他指了指自己太陽穴，“你爸最近總在那兒敲鼓，節奏跟吉姆心跳一模一樣。”

傑克猛地抬頭，發現走廊頂燈不知何時熄了，唯有他們這扇門縫底下滲出一線微光，像刀鋒，像淚痕，像某種巨大之物緩緩睜開的眼瞼。

弗朗多的聲音突然在樓道盡頭響起，帶着醉意的沙啞：“嘿！耶穌！快看！保險櫃裏除了酒還有張照片——是個穿白袍的男人抱着只黑貓！貓脖子上掛的牌子寫着‘路西法·實習期’！”

索恩腳步一頓，低笑出聲。

傑克卻覺得脊背發冷——因爲就在弗朗多喊出“路西法”三字的瞬間，吉姆牀上那枚消失的灰斑，正透過牀墊，在地板上投下一小片清晰的、狼爪形狀的陰影。

它正緩緩移動，朝門的方向爬來。

而索恩站在光影交界處，影子被拉得很長，很長，長到覆蓋了整條走廊，長到盡頭處，影子的指尖正輕輕叩響隔壁房間的門板——那間房裏，宋敬安正蹲在保險櫃前，手電光照亮櫃內層層疊疊的現金，最底下壓着一本皮面日記，封皮燙金標題被撕去一半，只剩兩個殘字：

……西……

索恩沒回頭，只抬起右手，對着虛空做了個捻動的動作。

吉姆腕上那枚灰斑，瞬間蒸發。

傑克低頭，看見自己鞋尖正踩在那道狼爪陰影的尾端——它不再移動，彷彿被釘死在木地板的紋理裏，像一枚遲到七十三年的郵戳，蓋在命運寄來的、尚未拆封的信封上。

“走吧。”索恩說，“去分贓。順便告訴耶穌——”他頓了頓，聲音輕得像羽毛落地，“他爸當年偷走的，不只是天堂的鑰匙。”

“還有什麼？”

索恩推開安全通道的鐵門，夜風灌入，吹得他衣角獵獵作響。

“還有他自己的心跳。”

鐵門在身後轟然閉合，震落一片鏽粉，簌簌落在傑克肩頭，像一場微型的、無人見證的雪。