馬車在晨霧中穿過尚未完全甦醒的街巷，最終停在了慈幼堂的後門口。

孩子是早產兒，必須得精心照顧才成。

林娘子接生的經驗比她豐富十倍，又是自己人，這個孩子交給她，纔是最穩妥的選擇。

林娘子昨夜照顧孕婦睡在了慈幼堂。

唐玉帶着孩子摸到了後門的鑰匙，打開了後院的門。

林娘子被從被窩裏叫起來的時候，頭髮還是散的，嘴上罵罵咧咧地說着“大半夜的還讓不讓人活了”。

可當她看到唐玉從藥箱底層抱出那個小小的、紅彤彤的襁褓時，所有抱怨的話都嚥了回去。

她接過嬰兒，掀開襁褓看了一眼，又摸了摸他的小手小腳，眉頭微微皺起：“這是早產兒吧？看着不足月，也就七個月出頭的樣子。”1

唐玉點了點頭，沒有多做解釋，只道：“勞煩林娘子了。”

林娘子瞥了她一眼，見她面色蒼白、眼下烏青、一身疲憊掩都掩不住，便沒有多問。

她低頭看着懷中那個小小的嬰兒，嘴裏嘟囔了一句“麻煩精”，手上卻已經自然而然地調整了抱姿，將嬰兒穩穩地攏在臂彎裏，又伸手去探他後頸的溫度，動作輕柔而熟練。

“行吧，放我這兒。你去睡你的覺，別在這兒礙手礙腳的。”

唐玉知道林娘子嘴上不饒人，但手上從不會虧待任何一個孩子。

她看着林娘子抱着嬰兒轉身進了內室，又聽到她吩咐學徒去燒熱水、取細軟的棉布，那顆懸了一夜的心，終於落回了實處。

她回到歸燕裏時，天已經大亮了。

她沒有力氣再做任何事，倒在牀上便沉沉地睡了過去。

醒來時，已經是午後。

她睜開眼，看到的是窗邊透進來的、被竹簾濾過的柔和光線。

黃英坐在牀邊的繡墩上打盹，聽到動靜立刻醒了，湊過來道：

“主子醒了？江進回來了，在院子裏等着呢。”

唐玉揉了揉太陽穴，坐起身來。睡了一覺之後，那種被掏空的感覺消退了一些，但心裏還掛着一件事——信。

江進是聽說信有消息才離開歸燕裏的。

她披了件外衫走到院子裏，江進正蹲在廊下喝水，看到她出來，立刻放下碗站起身來，從懷裏掏出一封信，遞到她面前，臉上帶着幾分興奮和邀功的神色：

“主子，信到了！二爺的信！”

唐玉接過信的手微微一頓。信封上的字跡確實是江凌川的。

筆畫遒勁有力，收尾處帶着他慣常的那種微微上挑的筆鋒。

她捏着那封信，指腹輕輕摩挲過紙面，然後拆開了封口。

信很短。

江凌川說他剛到涼州，一切都安頓好了，軍營裏的條件比想象中艱苦一些，但他還能適應。

問她好不好，問家裏好不好，問歸燕裏的他捉的野雞還好不，他說他在草場捉了許多野兔，可惜都不能送回來給她。

他問黃英有沒有偷懶，問江進有沒有惹禍。

最後又寫了一句：你在京城萬事小心，等我回來。

唐玉看完第一遍，又從頭看了一遍，再看了一遍。眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了紙上的字跡。

她用手背去擦，可越擦越多，淚水啪嗒啪嗒地落在信紙上，洇開了好幾個字。

她又哭了起來。

和上次在宮中受驚後的崩潰不同，這次的眼淚裏混雜着太多複雜的情緒。

知道他平安的欣慰，收到他親筆信的歡喜，以及那歡喜之後湧上來的、更加洶湧的失落。

這封信，是他剛到涼州時寫的第一封信，算算日子，已經是快兩個月前的事了。

這兩個月裏發生了太多事——她懷了身孕，她進了宮見了高貴妃，她參與了一場狸貓換太子的驚天密謀，她懷裏抱過別人的孩子，又親手將他送了出去。

而這些事，他一件也不知道。

她有許多話想對他說，卻不知道該從哪裏說起，也不知道這些話能不能寫在紙上、能不能通過層層關卡送到他手中。

她已經送了兩封信給他，她卻只堪堪收到他兩個月前寫的第一封信。

所以，他還不知道她已經懷孕。

而她也完全無法預料此刻的他是否安康。

此刻她收到了信，居然比沒收到信之前還要難受。

喉頭哽咽，淚水洶湧不停。

這次她不想忍了，哭出來總會讓心裏好受些。

她看着來信，直到眼淚模糊了視線，又洶湧滾下，獲得暫時的清晰，又重頭去讀。

一遍又一遍。

廊下，一夜未曾離去的陳豫靜靜地看女人垂淚。

這時他第二次看她哭成這幅模樣。

上次，她哭得悲痛欲絕，這次她哭得肝腸寸斷。

可每次他總以爲她會一蹶不振時，隔天她又帶着柔和的笑繼續向前。

好似被雨水打溼的玉蘭花，風雨過後，反而變得更加的鮮嫩嬌豔。

但是，她本不必如此辛苦的。

看她哭得捂住胸口，轉身朝屋內走去。

他挪動腳步，想上前做些什麼，追了兩步，卻只能攥緊了後背的手。

唐玉擦乾眼淚，回到屋裏，鋪開信紙，提筆寫了第三封信。

她寫歸燕裏的金銀花藤長得很好，寫黃英和江進都很盡職，寫京城入秋後天氣漸涼請他務必保重身體，寫她已經懷了身子，務必保重自己。

寫到末尾時，她猶豫了很久，最終還是落筆寫了一句隱晦的話：

“前些日子，有一隻雛鳥從巢中墜落，我將它救起，送往了可靠的人家收養。雛鳥安好，勿念。”

她不知道他能不能看懂，但她相信，如果他收到了這封信，一定會懂的。

寫完信，她將江凌川的來信貼在胸口，汲取他殘存的氣息。

信送出去之後，日子又恢復了表面的平靜。

唐玉將大部分精力投入到了成藥的製作中。

在崔靜徽的幫助下，第一批止血藥丸和內傷藥丸終於完成了批量製備，裝壇密封，準備運往邊關。

然而戰事的消息卻一天比一天喫緊。

那位於草原各部推舉出來的新可汗，比他前任更加兇猛果決。

他用了不到一個月的時間整合了各部兵力，隨即揮師南下，直撲涼州防線。

前方的軍報像雪片一樣飛回京城，內容一封比一封沉重。

邊境多處烽燧被拔，前沿陣地接連失守，涼州守軍被迫收縮防線，戰況膠着。

這日，江進從外面打探消息回來，臉色比出門時更難看了幾分。他站在院子裏，對唐玉道：“主子，驛路斷了。”

唐玉正在翻曬藥材的手停住了。

“可汗的騎兵繞到了涼州後方，截斷了幾條主要的補給線和驛道。

朝廷的公文送不過去，那邊的消息也傳不出來。咱們的信……”他頓了頓，聲音低了下去，

“怕是也送不過去了。”

唐玉站在院子裏，手裏還攥着一把藥材，半天沒有動。

秋風從她耳邊掠過，帶着一種蕭瑟的涼意。

她低頭看了看自己微微隆起的小腹，又看了看院子裏那架被重新搭好的金銀花藤架。

金銀花又長出了新的嫩葉，一切都好像有微弱的希望。

可如今，那信真送不到他手裏了。

“我去送。”

一道聲音從院門口傳來。

唐玉轉過頭。陳豫不知什麼時候來了，正站在院門口。