他抬起右手，想在她面前活動一下以證明無礙，

可手臂剛抬到一半，牽動傷口，他的眉梢幾不可察地跳了一下。

他硬是忍着把那動作做完了，然後擠出了一個笑容。

唐玉沒有應聲。

她低着頭，盯着自己膝上衣料上被他血跡蹭到的那一小塊暗紅，用力眨了幾下眼，將新的淚水逼退。

然後她站起身來，走到櫃子邊，翻出藥箱，又回到牀邊坐下。

江凌川還想拉她回去坐着，伸手去夠她的手腕。

唐玉沒有躲，只是在他即將碰到她的時候，輕輕說了一句：“別動。”

同時甩開了他伸過來的手。

她打開藥箱，取出剪刀、乾淨的布巾、金瘡藥。

然後她開始爲他解紗布。

她的動作很輕，生怕弄疼他，可那紗布已經被血黏在傷口上，揭下來的時候，不可避免地牽連到皮肉。

江凌川沒有說話，甚至連眉頭都沒有皺一下。

他只是安靜地看着她，看着她低垂的睫毛，看着她抿緊的嘴脣，看着她眼角那抹尚未乾透的淚痕。

紗布一層層揭開，露出底下的傷口。

確實是上了藥的，卻也不淺。

大約寸長的刀口，半指深的傷痕，邊緣整齊，是被鋒利的刀刃劃開的。

隨着江凌川輕微的呼吸和動作，傷口邊緣還在不斷地往外冒着細小的血珠。

順着肩臂的肌理緩緩滑落，在燭光下泛着溼潤的光。

想來他早上的時候的確是包紮好了。

可經過這一天不節制的活動——迎親、拜堂、敬酒、說笑、收拾。

傷口再度崩裂。

唐玉忍着淚，開始給他清理傷口。

她用蘸了燒酒的棉布輕輕按壓傷口邊緣，消毒止血。

江凌川的肌肉在燒酒觸及傷口時繃緊了一瞬，隨即又緩緩放鬆。

像是怕她擔心，刻意讓自己放鬆下來。

她低着頭，一點一點地將藥粉敷上，再用乾淨的紗布重新包紮。

她的動作極其仔細，每一圈繃帶都纏得鬆緊適度，最後打了一個牢固的結。

整個過程，江凌川都沒有動。

他只是皺着眉頭，看着她臉上那悽哀的神情，目光裏翻湧着複雜難言的情緒。

包紮好了傷口，唐玉收好藥箱，站起身，轉身往梳妝檯那邊去。

她背對着他，開始拆頭上的髮簪。

動作有些機械，一支一支地拔下來，放在梳妝檯上，發出細碎的叮噹聲。

江凌川忙起身走過去，站在她身後，從鏡子裏看了她一眼。

然後他伸出手，笨手笨腳地幫她卸下剩餘的髮簪。

他的動作小心翼翼，生怕扯到她的頭髮，每拆下一支，都輕輕地放在梳妝檯上，像是怕驚擾了什麼。

拆完髮釵，她又去洗臉。

他站在一旁，看着她用水拍打臉頰，看着水珠順着她的下頜滴落，看着她在昏黃的燭光下顯得有些蒼白的側臉。

洗完臉後，她打好了一盆熱水，端到架子邊，對江凌川道：“你去洗漱吧。”

聲音很平靜。

然後她轉身，走到牀邊，拿起牀上的枕頭和薄被，抱在懷裏，準備往西跨院去。1

“你做什麼？”

江凌川的聲音從她身後傳來，帶着一絲壓抑的沉意。

她還沒來得及邁出步子，手腕便被一把攥住了。

他用的正是右手——那條剛剛包紮好的手臂。

攥着她的力道很大，大得她根本無法掙脫。

唐玉的目光不由自主地落在他右臂上。

那條剛剛包紮好的手臂。那條方纔還在往外滲血的手臂。

她收回眼，胸口又傳來隱隱的悶痛。

晚上要是再用力，又流血怎麼辦？

寸長的傷口，半指深的刀痕，再深點都能見骨了。

他卻仍舊如此不在意，隨手就去用力，隨手就去拉扯，彷彿那傷口不存在一般。

心慌。恐懼。

對他和她未來的擔憂，像一塊巨石一樣壓在她的胸口，壓得她幾乎喘不過氣來。

前幾日籌備婚禮的時候，還能因爲喜慶的氛圍、因爲忙碌的瑣事、因爲身邊人的笑臉，沖淡心中那隱隱的不安。

可如今，在成婚當天看到這幅景象，那些被她強行壓下去的恐懼，如同潮水一般洶湧回返，將她淹沒。

她忽然覺得自己很可笑。

她以爲她準備好了。

她以爲自己可以坦然接受他的一切——他的危險，他的傷，他隨時可能離去的命運。

可當那被血染透的紗布真正呈現在她眼前時，她才知道，她根本沒有準備好。

她閉了閉眼，壓下喉頭的哽咽，輕聲道：

“子淵，你傷得不輕，今日就好好養傷吧。我昨日晚上沒歇好，想早點歇息了。”

她沒有看他，聲音儘量放得平穩。

江凌川沒有鬆手。他的手指反而收得更緊了些，指節抵在她腕骨上，帶着固執。

他盯着她的側臉，目光沉沉。

“你要去西跨院睡？”他問。聲音帶着一股被壓着的火氣。

唐玉沒有回答。沉默本身就是回答。

男人的手越攥越緊，眸子裏也隱隱流露出不善的光芒。

他張了張嘴，似乎想說什麼重話，可目光觸及她眼角那抹尚未乾透的淚痕，已經到了嘴邊的話又被他生生嚥了回去。

他沉默了一會兒，再開口時，聲音已經軟了幾分，卻仍帶着那股不肯讓步的倔強：

“今晚是我們的洞房花燭夜。”

唐玉聽出了他話裏的意思。

他不會放她走。

她退了一步，緩聲道：“子淵，你不願意分房的話——這樣吧，我們就好好睡覺，好嗎？我今日不舒坦，頭疼得很。”

她的聲音軟和了下來，帶着哀求。

她是真的累了。

不是身體的累，是那種從心底湧上來的、鋪天蓋地的疲憊。

她需要一個安靜的空間，一個人待一會兒。

把那些翻湧的情緒壓下去，把那張被她自己撕開的“準備好了”的面具重新粘好。

江凌川看着她。

看着她眼底那層搖搖欲墜的鎮定。

他沉默了片刻。

然後他鬆開了她的手腕。

唐玉心頭剛鬆了一口氣，下一瞬——他俯身，一手穿過她的膝彎，一手攬住她的後背，將她整個人打橫抱了起來。