陳豫見她終於落座，嘴角勾起一抹淡笑。

他執壺，也給自己斟了一杯茶。

放下茶壺的一瞬，他忽然輕輕“嘶”了一聲，眉頭微蹙，下意識抬手撫了撫胸口。

隨即抬眼看向唐玉，眼裏漾開無奈又帶着點戲謔的笑意：

“文娘子這手勁……可真是不小。那一肘子，我現在這兒還隱隱作痛呢。”

唐玉聽他提起這茬，臉頰驀地一熱，方纔緊繃的氣氛也散了些。

她不自在地瞥開眼，低聲嗔道：

“陳把頭真是……哪有那樣突然從背後近身救人的？我、我還當是歹人同夥，自然要拼命。”

陳豫看着她微紅的耳廓，眼底笑意深了些，語氣卻認真起來：

“是陳某冒失了。只是當時，我瞧見對面有人袖中寒光一閃，似是亮了刀子。”

“情勢危急，容不得多想。唐突之處，文娘子莫怪。”

唐玉聞言，神色也鄭重起來。

她坐直了身子，抬眼看他，誠懇道：

“豈敢言怪。今日之事，乃至前番種種，多虧陳把頭仗義援手，文玉方能屢次化險爲夷。”

“此恩此情，文玉銘記在心。陳把頭日後若有用得着文玉之處，但凡不違道義，文玉定當盡力……”

她斟酌着，想許下一個具體又能償還人情的承諾。

陳豫卻輕輕搖了搖頭，打斷了她的話。

他看着她，目光溫和，

“陳某相助，從不爲圖報。文娘子，不必如此。”

他頓了頓，意味深長地看了她一眼，那目光似乎穿過此刻的客套，觸及了某些更深、更不願明言的東西。

但他終究沒再往下說，只是端起茶杯，緩緩飲了一口。

這無聲的意味深長，比任何直白的話語更讓唐玉心慌。

他越是不求回報，那份人情債就越是沉甸甸地壓在她心頭，讓她不安。

她不能再迴避了。

唐玉暗暗吸了一口氣，指尖在微涼的茶杯壁上輕輕摩挲，定了定神，終於抬起眼，望向他，聲音輕柔清晰：

“陳把頭，我向來感念你熱心熱腸，數次救我於危難。”

“這份古道熱腸，磊落胸襟，文玉敬佩不已，亦視你爲可敬可靠的友人。只是……”

“只是”二字剛出口——

陳豫卻豁然起身。

他沒有看她，而是幾步走到了臨街的窗前，背對着她站定了。

午後的陽光透過窗欞，將他挺拔的身影拉長，投下一道沉默的影子。

唐玉未盡的話語哽在喉間。

她望着他透着某種抗拒意味的背影，垂下了眼睫，心中泛起一絲澀然。

他……是不想聽她接下來的拒絕嗎？

可是，有些話，若不說明白，對彼此纔是更深的辜負與殘忍。

她抿了抿脣，也站了起來，對着他的背影，繼續道：

“陳把頭，之前你同我說的那樁事，我……”

“文玉。”

陳豫打斷了她。

他的聲音從窗前傳來，帶着一種刻意壓抑後的低啞：

“今日，你已說得夠多了。”

他停頓了片刻，窗外的市聲、蟬鳴似乎都遙遠了。

然後，他緩緩地，帶着一種近乎懇求的意味，低聲道：

“不如……聽我說說，可好？”

唐玉怔住了。“可我……”

她的話音未落，窗前的人忽然轉過身。

午後的陽光在他身後勾勒出一圈耀眼的光暈。

而他望向她的目光，比那日光更爲明亮灼熱。

如同兩道實質的光，徑直照進她的眼底，讓她心尖猛地一顫。

然而，就在那目光觸及她眼中的憂慮、惶然與決絕時，他眼中熾烈的光，黯淡了一瞬，長睫倏然垂下。

但那黯然只存在了極爲短暫的一剎那。

下一刻，他已重新抬起眼，看向她。

這一次，他眼底灼人的火焰彷彿被一層溫潤的水澤覆蓋，變得柔和。

他向前微不可查地踏近半步，聲音放得極輕，如同怕驚擾了什麼：

“你……願意聽我說嗎？”

不再是要求，而是請求。

唐玉看着他的眼睛。

那裏面的光，專注，明亮，懇切。

他整個人站在那裏，他的語言，他的目光，乃至他此刻收斂了所有鋒芒、只是安靜等待的姿態，都散發出一種令人無法輕易拒絕的魔力。

她忽然有些招架不住，下意識地別開了目光，不敢與他對視。

寂靜，在兩人之間蔓延。

只有窗外無止無休的蟬鳴，和杯中茶水上嫋嫋升起的白色水汽，證明着時間仍在流動。

唐玉沒有說“好”，也沒有說“不”。

而這沉默，似乎被陳豫理解爲了某種默許。

他輕輕籲出一口氣，那氣息裏彷彿帶着積壓已久的心事。

他重新走回茶座邊，卻沒有坐下，只是用指尖無意識地劃着光潔的桌面，聲音低沉下來：

“我知曉文娘子你許多事——你的來歷，你的品性，你在慈幼堂的種種。”

“可你……卻並不清楚我的事。這於你而言，或許並不公平。”

他頓了頓，抬起眼，再次看向她，那目光裏帶着一種近乎孤注一擲的勇氣，卻又混雜着一絲不安。

“今日，便同文娘子說說我的事吧。只怕……你聽了，會覺得厭煩無趣。”

他自嘲般扯了扯嘴角，終於坐了下來，目光卻投向窗外遼遠的天空，彷彿陷入了久遠的回憶。

“你大概知曉，我年幼便失了父母，在這碼頭，像個沒根的浮萍。”

“是喫着百家殘羹、穿着死人遺下的破衣爛衫，摸爬滾打，才僥倖活下來的。”

他的聲音很平靜，像在講述別人的故事。

“搬最重的貨，走最遠的路，爲一文銅板能跟人打掉牙。”

“碼頭上，人情比紙薄，人人都欺軟怕硬，嫌貧愛富。”

“像我這樣無依無靠的野小子，誰都可以上來踩一腳，踢兩下，搶走我懷裏剛捂熱的半個窩頭。”

“那時候，被人攆得像喪家之犬，蜷縮在漏雨的窩棚裏發抖時，我常想……我若是也有兄弟姐妹，該多好。”

“哪怕只有一個，能相互依偎着取暖，餓了能分一口喫的，被人欺負了，也能有個幫忙罵回去的人……那該多好。”

他停了下來，室內的空氣，彷彿都因他話語中透出的那份孤絕寒意而凝滯。

然後，他轉回頭，目光重新落在唐玉臉上。

那眼神深處，翻湧着極爲複雜的情緒。

他看着她，一字一句，清晰地說道：

“但其實，文娘子，我是有兄弟姐妹的。”