趙鐵牛也認出來了。

“這是……安眠診所？”

“不是真的，是夢。”

陳律跨進那道縫。

房間裏沒有人。

但桌上的水還在冒熱氣，杯壁上凝着水珠。

照片上的眼睛被紅筆圈着，紅圈很粗，有的地方紙被戳破了。

陳律走到桌子前，拿起那杯水。

水是溫的。

他放下水杯，走到照片牆前面。

那些照片上的人他都認識——程國良、郭文娟、孫德勝、吳曉敏、鄭小芸。

還有那四個死者。

還有他自己。

他的照片在牆的正中央，眼睛也被紅筆圈着。

陳律盯着自己的照片。

紅圈很粗，筆跡很重，像有人用了很大的力氣。

紙被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。

他伸手摸了摸那個破洞。

指尖碰到紙的瞬間，照片後面傳來聲音。

“你來了。”

陳律把照片撕下來。

照片後面是一個洞，黑漆漆的，很小，只能伸進一隻手。

他伸手進去，摸到了什麼東西。

涼的，滑的，有紋理——是手。

他抓住那隻手，往外拉。

那隻手很涼，很細，像枯樹枝。

他拉出來一個人。

女人，很瘦，頭髮很長，披散下來，遮住了臉。

穿着一件白大褂，白大褂上沾着黑色的液體，已經幹了，結成硬殼。

她低着頭，兩隻手垂在身體兩側。

“林秀蘭。”

她抬起頭。

她的臉是清晰的。

四十多歲，短髮，戴眼鏡。

她的眼睛很亮，亮得不太正常。

“你終於來了。”

她的聲音沙啞，像很久沒說過話。

“我等你等了很久。”

“等我？”

“等一個能走到最下面的人。”

她看着陳律。

“你走到了。”

“你騙了他們。”

“我騙了他們。”

林秀蘭的聲音沒有起伏。

“我告訴他們靈山鎮有一個夢，誰進去了誰就能找到答案。”

“我沒有告訴他們，進去了就出不來了。”

“爲什麼？”

“因爲我在找一個人。”

“一個能走到最下面的人。”

她走到照片牆前面，指着那些照片。

“我找了很多人，有的死了，有的還在掙扎。只有你走到了，你走到了最下面。”

“你把我騙進來了。”

“我沒有騙你，是你自己進來的，你選擇了進來。”

她轉過身，看着陳律。

“因爲你想知道真相，你想知道你媽媽在哪。”

陳律的血冷了。

“我媽媽？”

“蘇靜，她來找過我。”

“十年前，靈山鎮滑坡之後，她來找過我。她問我，你爲什麼能看見那個夢。”

林秀蘭的聲音很輕。

“我說我不知道，我只是能看見，從小就能看見。”

“我媽媽也能看見，我外婆也能看見。”

“這是什麼能力？”

“不知道，它叫它‘入夢’。”

林秀蘭抬起頭，看着天花板。

“不是做夢，是進去，進到別人的夢裏，進到那個共同的夢裏。”

“它給了我這個能力，讓我進去找它，它說它能幫我找到我兒子。”

“它？它是誰？”

“它沒有名字，它說它是夢境的裂縫，它說它在喫記憶。”

“它說它餓了，只要我幫它找到足夠多的記憶，它就幫我找到我兒子。”

林秀蘭的眼淚流下來。

“我幫它找了，我找了很多年，我找了很多人。”

“但它沒有幫我找到我兒子，它騙了我。”

“它現在在哪？”

“在最下面，快喫飽了。”

林秀蘭看着陳律。

“它喫飽了就會醒，它醒了，你們都會死。”“

你們所有人，都會死。”

陳律盯着她。

“怎麼才能殺了它？”

林秀蘭搖了搖頭。

“殺不了，它不是活的，它是裂縫。”

“是夢境和現實之間的裂縫，你只能把它關上。”

“怎麼關上？”

“用記憶，用人的記憶，把它填滿。”

林秀蘭指着照片牆。

“那些人的記憶，你記住了他們的名字，你記住了他們的臉。”

“你記住他們，他們就不會消失。他們的記憶就是石頭，能把裂縫填上。”

“我記不住所有人。”

“你不用記住所有人，你只需要記住一個人。”

“一個在最下面的人，他一直在刻字。他刻了十年，他記得所有人。”

“你記住他，他就不會消失。他記住的，也不會消失。”

陳律知道她說的誰。

“林小回。”

林秀蘭的眼淚流得更兇了。

“他在最下面，他在刻字。”

“他刻了‘媽媽，我在這裏’，他記得我，他記得所有人。”

她的身體開始發光。

“我該走了，我在這裏等了他太久，他快出來了，我要去接他。”

她轉過身，朝牆壁走去。

牆壁裂開了一道縫，光從縫裏透出來。

“林秀蘭！”

“那個東西在哪？怎麼找到它？”

林秀蘭停下來，沒有回頭。

“它在最下面，在林小回身邊，它在喫他的記憶。”

“它在等他把所有的字刻完，刻完了，他就忘了。”

“忘了自己是誰，忘了爸爸，忘了媽媽。”

她走進光裏，消失了。

陳律猛地睜開眼。

他還在洞裏，靠在牆上。

趙鐵牛站在他旁邊，渾身是血。

“你剛纔突然不動了，眼睛睜着，但叫不醒。過了大概五分鐘，你才醒。”

“我見到林秀蘭了。”

“她說什麼？”

“她說那個東西在最下面，在林小回身邊。”

“它在喫他的記憶，等他忘了所有事。忘了自己是誰，忘了爸爸，忘了媽媽。”

“它就喫飽了。”

趙鐵牛沉默了一會兒。

“那怎麼殺死它？”

“殺不了，它不是活的。它是裂縫，只能用記憶把它填上。”

“誰的記憶？”

陳律沒有回答。

他站起來，往洞穴深處走去。

趙鐵牛跟在後面。

“去哪？”

“最下面，找林小回。”

穿過那扇光門之後，陳律發現自己站在一片廢墟上。

不是靈山鎮的廢墟，是荷花街道夜市街。

他在這裏當了三年警察。

攤位東倒西歪，烤串的炭火還冒着青煙，糖葫蘆的草靶子倒在地上，紅彤彤的山楂陷進泥裏。

沒有聲音，沒有人。

只有風，從巷子深處灌進來，帶着烤糊的炭煙味和化掉的糖稀的甜膩，混在一起，黏在鼻腔裏散不掉。

趙鐵牛不在身邊。

法典還在腰間，他摸了摸，書頁冰涼，邊緣發皺。

“鐵牛？”

他喊了一聲。

沒有回應。

聲音在空蕩蕩的街道裏打了個轉，被風吹散了。

他往前走。

腳下的石板路裂開了，裂縫裏長出草，草是枯黃的，一碰就碎，碎成粉末飄在空氣裏。

他走到夜市街中央，看見了那個影子。

灰白色的，半透明的，蹲在地上，抱着膝蓋。

它抬起頭，臉是模糊的，但陳律認出了那件衣服——藍布圍裙，胸口有一塊油漬，洗不掉的。

那個中年男人，被食人影吞掉的第一個死者。

“你爲什麼不救我？”

那個影子說，聲音很輕，像風吹過乾枯的樹葉，沙沙的，帶着一種陳律從沒聽過的絕望。

“你站在那裏，看着我被他吞掉，你爲什麼不救我？”

陳律的指尖發涼。

他想起那雙眼睛。

那個中年男人被吞到只剩眼睛的時候，那雙眼睛看着他，眼睛裏只有一個意思——求你。

然後眼睛也沒了。

“你有法典，你有能力，你爲什麼不救我？”

那個影子站起來，朝陳律走過來。

每走一步，地上就多一個溼漉漉的腳印，腳印裏滲出黑色的液體，黏糊糊的，像血。

它的臉越來越清晰，四十多歲，圓臉，皮膚黝黑，眼角有皺紋。

就是那張臉，他每天晚上收攤的時候會跟陳律打招呼：

“陳警官，還沒下班啊？”

那個影子已經走到他面前，近到他能看見它眼睛裏的血絲。

它的眼睛是空的，沒有瞳孔，只有兩個黑洞。

洞裏有東西在動，像蟲子在蠕動。

“你死了。”

陳律的聲音沙啞，但很穩。

“我趕到的時候，你已經被吞了一半。只剩兩隻手扒在地上，指甲全翻開了。”

“我救不了你，但我記住了你。你的臉，你的藍布圍裙，你在地上扒出血痕的手指。”

“我沒有忘。”

那個影子停住了，黑洞裏的東西不動了。

“你的名字我不知道，但你兒子叫小軍，上小學三年級。”

“你老婆在超市上班，你每天晚上九點半收攤，推着三輪車回家。”

“你最後一次收攤，沒有回家。”

那個影子的身體開始發抖。

黑洞裏流出眼淚，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，發出細微的聲響。

“謝謝你記得我。”

它消失了。

陳律大口喘氣，後背的襯衫溼了，貼在皮膚上。

畫面碎了。

他站在城東派出所的值班室裏。

老舊的桌椅，牆上的錦旗褪了色。

“人民衛士”四個字只剩“人民”還看得清。

飲水機上的水桶空了，桶底積了一層灰。老周坐在椅子上，背對着他。

老周是去年死的，值夜班的時候聽見有人敲門，開門之後人沒了。

三天後，在城郊發現了他的屍體，下半身不見了，上半身還穿着警服，警號還在。

老週轉過身。

他的臉是灰白色的，眼睛空洞。

他的警服上全是灰，領口的釦子掉了，露出發黃的襯衣。

“小陳，你來了。”

他的聲音沙啞，像很久沒說過話。

“你當了三年警察，見過多少死人？你救過幾個？”

陳律沒有說話。

他的手指攥緊了法典。

“你救過李福貴，救過周文超，救過地鐵隧道裏那些人。”

“但你沒救過我。”

“我死的時候，你在哪？”

老周站起來，椅子往後倒，砸在地上，發出一聲悶響。

他朝陳律走過來，每一步都踩得很重，地板磚裂開了。

“你在睡覺，你在做夢，你夢見有人在看你，你醒不過來。”

陳律的喉嚨發緊。

那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。

他確實聽見了什麼，但醒不過來。

有人在敲門，他知道。

他聽見了，但他的身體像被什麼東西壓住了，動不了。

他拼命想睜眼，睜不開。

他拼命想起來，起不來。

然後敲門聲停了。

第二天早上，他才知道老周死了。

“你聽見敲門聲了嗎？”

老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。

“你聽見我喊了嗎？你聽見了，你只是醒不過來。”

陳律閉上眼睛。

老周活着時候的臉從記憶裏浮上來。

老周喜歡抽菸，菸灰總是掉在警服上，燙出一個個小洞。

老周值班的時候喜歡泡濃茶，茶葉沉在杯底。

老周最後一次值夜班，給他發了條消息：

“小陳，明天我退休了，請你喫飯。”

他回了兩個字：“好的。”

第二天，老周死了。

“我記得你。”

陳律睜開眼睛。

“你姓周，五十八歲，當了三十年警察。”

“你喜歡抽菸，喜歡喝濃茶。”

“你退休前一天值夜班，聽見有人敲門，你開門出去了。”

“但你沒有回來。”

老周站在那裏，一動不動。

空洞的眼睛裏有什麼東西在閃。

“我記得你，你不是被我忘記的。”

老周的眼淚流下來。

眼淚滴在地上，變成了水漬。

他的臉開始變化，灰白色褪去，變回了正常的顏色。

他的眼睛不再空洞了，裏面有光。

“謝謝你記得我。”

他笑了。

他消失了。

陳律渾身是汗，衣服溼透了，貼在身上。

畫面又碎了。

他站在總隊會議室裏。

燈全開着，白得刺眼，照得地板反光。

桌邊坐着四個人。

貨車司機、護士、退休老師、超市收銀員。

那四個死者。

他們的眼睛是睜着的，他們的臉不是灰白色，是正常的顏色，像活着的時候一樣。

他們穿着自己死的時候穿的衣服。

貨車司機穿着灰色的夾克，拉鍊用別針彆着。

護士穿着白色的制服，領口有口紅印。

退休老師穿着格子襯衫，最上面的釦子扣錯了。

超市收銀員穿着紅色的工作服，胸前彆着名牌，名字模糊了。

“你認識我們。”

貨車司機的聲音很平，沒有起伏。

“你見過我們。”

護士的眼睛盯着陳律，一眨不眨。

“你記得我們的名字嗎？”

退休老師問。

陳律沉默了。

他不知道。

他只知道他們的職業，不知道他們的名字。

他看過他們的照片，看過他們的檔案，但他沒有記住他們的名字。

他記得貨車司機的行車記錄儀視頻，記得護士同事的證詞錄音，記得退休老師發在班級羣裏的消息，記得超市收銀員女兒在出站口等了一個小時。

但他不記得他們的名字。

“你不記得我們的名字。”

超市收銀員的聲音很輕，像嘆氣。

“你只記得我們是死者，是四個數字，是案件編號的一部分。”

貨車司機站起來，椅子往後滑，發出刺耳的刮擦聲。

“你來了靈山鎮，你查了我們的病歷，你見了孫大爺，你見了林秀蘭。”

“你記得所有人的名字。”

“林小回，林大勇，林秀蘭，王長林，劉巧雲，趙滿倉，周桂蘭，宋長河。”

“你記得他們的名字，但你不記得我們的名字。”

陳律站在那裏，一句話也說不出來。