門外那東西不是單獨來撞門的。
它和地底真眼牀，是一上一下，互相借氣、互相遞路的兩隻口子。
陸遠這一刀刺進門板，刀尖剛沒進去半寸，門外那張溼臉便猛地一扭。
像活魚被鉤住了腮，整張臉...
那刻痕太密，密得讓人喘不上氣。
不是亂劃，是有人在反覆刮——指甲斷了接上新的，新指甲又磨禿了，再換更鈍的硬物，一刮就是十年，二十年，三十年……刮到牆皮翻卷如紙屑，刮到木紋裏滲進黑血，刮到整面牆都像一張被撕開又縫回去的人皮。
周衡蹲下身，指腹順着其中一道最深的刮痕緩緩往上撫。那痕跡凹得極狠，邊緣還帶着細微的毛刺，像是臨死前最後一下掙扎。
“這人沒瘋。”他聲音壓得極低，“但不是真瘋。”
林照喉結一滾：“怎麼說？”
“瘋子不會記得自己颳了幾道。”周衡指尖停在第三十七道刻痕盡頭，頓了頓，“可他數得清——每七道就用香灰點一個圓，每十四道就補一刀斜線。三十七……剛好是‘回’字筆畫數。”
王成安聽得頭皮一麻：“回字……又是回？”
“不是巧合。”周衡起身，從袖中取出一枚銅錢，輕輕擱在那道最深的刮痕起點，“這是記門的。誰在這兒進過多少次，誰在這兒跪過多少回，誰在這兒求過多少遍，都刻在這牆上。”
話音未落，木梯忽然“咯吱”一聲悶響。
不是腳下踩的那階，而是後頭——第七階、第八階之間，傳來一陣極輕卻極韌的“繃”聲，像一根溼透的麻繩被人慢慢拉直。
衆人齊齊回頭。
梅武玄已先一步轉身，左手按住腰間黃符，右手卻沒動，只盯着那幾階空蕩蕩的木梯，眉頭擰成死結。
“不對。”他低聲道，“剛纔下來時，那兩階沒響。”
周衡沒回頭，只把問窖香往鼻下一送，深深吸了一口。
香灰味淡了，腥甜氣卻濃了三分。
他猛地抬手，一把攥住林照手腕：“別看後頭。”
林照一怔，下意識想抽手，卻被攥得更緊。那力道不重，卻像鐵箍，帶着不容置疑的冷意。
“你看見什麼了？”周衡盯着他眼睛問。
林照嘴脣動了動，沒出聲，只緩緩搖頭。
周衡鬆開手，卻沒移開視線：“你剛纔眨眼了。”
林照瞳孔驟然一縮。
——他根本沒眨。
可週衡說他眨了。
那一瞬，林照後頸汗毛倒豎，背上冷汗唰地湧出來，黏在衣裳上，冰涼刺骨。
“不是你眨。”周衡聲音沉得像浸了水的墨，“是它借你眼皮子，往回看。”
話音剛落，整條窖道忽然一暗。
不是燈滅，是光被抽走了。
頭頂那點從裂口漏下的微光，像被一隻無形的手攥住、擰轉、掐斷。四壁刮痕在昏暗裏浮凸而起，每一道都像一張咧開的嘴，無聲翕動。
許二小“啊”地一聲短叫，往後猛退半步，腳跟撞上木梯，發出“咚”的一聲悶響。
宋清禾立刻伸手去扶，手指剛碰到他胳膊，許二小卻猛地甩開，眼神直勾勾盯着前方：“……它在笑。”
“誰？”王成安脫口而出。
許二小沒答，只是抬起手，顫巍巍指向自己右耳——那裏，一縷極細的白煙正從耳洞裏緩緩鑽出，繞着指尖打了個旋，又倏地縮回去。
林照臉色煞白：“你聽見什麼了？”
許二小嘴脣發青，牙齒打戰：“……叫我名字……三遍……一遍比一遍近……”
陸遠玄一步跨到他身後，雙指併攏，閃電般點在他後頸大椎穴上：“閉氣！念護身訣第一句！”
許二小張了張嘴，喉嚨裏卻只發出“嗬嗬”的抽氣聲，眼白迅速往上翻，額角青筋暴起，整個人像被看不見的絲線吊着，腳尖離地寸許，懸在半空微微晃動。
“鎮不住！”梅武玄低喝，“它鑽進耳竅了！”
周衡卻沒動，只靜靜看着許二小耳洞裏那縷白煙縮回去的地方。他忽然抬手，將手中那截問窖香湊近許二小右耳，香頭未燃，卻自騰起一星極淡的灰焰。
灰焰一閃即滅。
許二小身體猛地一震，腳跟“啪”地砸回木梯，整個人癱軟下去，被王成安一把架住。
他大口喘氣，額上全是冷汗，眼神卻清明瞭些：“……沒了……它不叫了……”
周衡把香收回去，指尖捻了捻灰燼，冷聲道：“不是不叫，是怕火。”
“它怕的不是陽火，是‘問火’。”
“問窖香不燒鬼，只燒瞞。”
“它敢在你耳朵裏說話，說明它知道你心裏藏了事——你剛纔，在想誰？”
許二小身子一僵，嘴脣抖了半天，才擠出兩個字：“……娘。”
周衡眼神一沉：“她還在世？”
許二小點頭，又猛地搖頭：“……去年……走的……可我……可我昨晚上……夢見她坐在我牀邊……摸我額頭……說冷……”
林照倒吸一口涼氣：“你給她燒紙了？”
許二小哽嚥着點頭：“燒了……三疊……還壓了饅頭……”
“饅頭？”周衡忽然打斷，“什麼饅頭？”
“……白麪的……蒸熟的……我娘最愛喫這個……”
周衡臉色變了。
他猛地轉身，一把揪住梅武玄衣領，語速快得像刀劈柴：“你們昨晚住哪兒？”
梅武玄一愣：“……山坳口那間破廟。”
“廟裏供的什麼？”
“……觀音。”
“觀音手裏拿的什麼？”
梅武玄遲疑片刻：“……淨瓶。”
周衡鬆開手，從包裏抽出一張皺巴巴的草紙，上面用炭條潦草畫着廟裏神龕的佈局。他手指重重戳在觀音像左手下垂的位置：“這兒，本來該是楊柳枝——可昨晚上，你看見的是什麼？”
梅武玄呼吸一滯：“……是……是半個饅頭。”
周衡把草紙揉成一團，狠狠擲在地上：“它昨晚上就盯上你了。”
“不是盯你，是盯你帶的活氣。”
“許二小身上有喪氣，觀音龕上有食氣，兩股氣混在一塊兒，就成了引路香。”
“它把你當供品送來的。”
死寂。
連木梯受潮後那種若有若無的“吱呀”聲都停了。
王成安喉嚨發乾：“……那咱們現在……”
“現在？”周衡彎腰撿起草紙團，慢慢展平，目光掃過紙上那歪斜的觀音像，嘴角竟扯出一絲冷笑，“現在它才知道，它挑錯了人。”
他抬眼，看向窖道深處——那裏，黑暗濃得化不開，卻隱約有節奏地起伏着，像某種巨大活物的胸腔，在緩慢、規律地搏動。
咚。
咚。
咚。
不是木魚聲。
是心跳。
“它以爲我們是來送供的。”周衡把草紙塞回袖中，聲音冷得像淬了霜，“可我們是來拔根的。”
“它把路修成回頭道，是怕人走出去。”
“可它忘了——回頭道最怕的，不是人迷路。”
“是人不回頭。”
他說完，抬腳往前邁了一步。
靴底踩在木梯上，發出“咔噠”一聲脆響。
那聲響不大，卻像一把錐子，狠狠鑿進窖道深處的黑暗裏。
幾乎就在同時，前方黑暗中，忽然亮起一點幽綠。
不是火光，是反光。
像貓眼，又像磷火，冷冷懸在半空，一動不動。
緊接着，第二點、第三點……七點幽綠，呈北鬥狀排開，緩緩向下沉降。
周衡沒停，又邁一步。
“別數。”他忽然開口，聲音不高，卻像鐵錘砸在每個人耳膜上，“數了，它就認你。”
林照下意識閉眼。
陸遠玄卻盯着那七點綠光，低聲道：“七星鎖喉陣……這是……養屍局？”
“不是養屍。”周衡終於停下，側身讓出身後空間，“是養‘歸’。”
“歸”字出口，七點綠光猛地一縮，隨即暴漲！
幽綠瞬間染透整條窖道，牆壁上那些刮痕竟在綠光裏活了過來——每一道都開始緩緩蠕動，像無數條甦醒的蚯蚓，在木紋裏拱行、交纏、打結，最終匯成七個模糊人形，影影綽綽貼在牆上，朝衆人躬身，行禮。
禮畢，人形張開嘴。
沒有聲音，只有七道黑氣，如箭離弦，直撲衆人面門！
“閉目！吞津！守神臺！”周衡厲喝。
林照立刻咬破舌尖，一股腥甜衝上喉頭，眼前綠光驟然褪色；王成安則死死捏住護身符，指節泛白，黃紙邊緣竟隱隱透出金芒；宋清禾拽着許二小往後急退，袖中滑出三枚銅鈴，叮噹一碰，聲波如浪，將撲至半途的黑氣硬生生逼退半尺！
可就在這電光石火間，周衡卻做了件誰都沒想到的事——
他抬手，將最後一截問窖香塞進自己嘴裏。
不是嚼，是含。
香灰入口即化，舌尖頓時一片灼痛，彷彿吞下了一小塊燒紅的炭。
他喉結滾動，嚥下那口滾燙的灰，隨即仰頭，對着前方七點綠光，猛地噴出一口白氣！
那氣不散，不飄，竟在半空凝成一道半尺長的灰白符線，筆直射向北鬥中央那一點幽綠！
“敕——”
“——歸命！”
“歸命”二字出口，整條窖道轟然巨震！
七點綠光齊齊爆開，炸成漫天螢火，而牆壁上那七個人形，也發出一聲淒厲到不成調的尖嘯，轟然坍塌，化作簌簌落下的灰白粉末。
粉末落地，竟凝成七個歪斜的“歸”字。
周衡低頭，看着腳下這些字，忽然笑了。
笑聲很輕，卻讓所有人都脊背發寒。
“原來如此。”
“它不是怕人走出去。”
“是怕人走回來。”
“因爲它在這兒，等了太久。”
他彎腰，用指尖蘸了蘸地上未散的灰，隨手在最近一塊木板上，補了一筆。
一筆，橫平豎直，力透木紋。
補在“歸”字最末——
“歸”字添上這一筆，便成了“舊”。
舊。
舊路，舊人，舊墳，舊約。
周衡直起身，拍掉指尖灰，聲音平靜得可怕：“它不是邪神。”
“是守墓人。”
“守的，是它自己。”
衆人皆是一怔。
陸遠玄最先反應過來，聲音發緊：“……它把自己埋在這兒了？”
“不。”周衡搖頭，目光掃過四周牆壁上新落的灰字，又看向窖道深處那片仍未消散的黑暗，“它把自己釘在這兒了。”
“釘在路中間，釘在回頭處，釘在所有想出去的人，必經的岔口上。”
“它不是攔路的鬼。”
“是路本身。”
話音落下，窖道深處，那緩慢搏動的“咚、咚”聲，忽然停了。
死寂。
比之前更沉，更冷。
彷彿整座山，都在屏息。
周衡卻不再看那裏。
他解下腰間帆布包，從最內層摸出一個油紙包，層層打開，露出裏面一小塊灰白色的東西。
不是肉，不是面，質地像陳年豆腐，表面爬滿蛛網般的細紋。
王成安失聲：“……這是……”
“供品。”周衡把它舉到眼前，幽綠餘光映在那灰白表面，竟照出極其細微的、一張扭曲的人臉輪廓，“它等的，從來就不是活人。”
“是這個。”
他頓了頓，把那塊東西緩緩舉高，對準前方黑暗：“它要的，是有人親手，把它送回去。”
黑暗裏，忽然傳來一聲極輕、極滿足的嘆息。
像枯葉落地。
像塵埃歸位。
像一扇門，在無人知曉的角落，悄然開啓。