人生的起點是母親的死亡，初生的本能讓自己在母親的屍體前放聲大哭，彷彿在爲母親的死去悲傷。

僅有的父親……那是一個是缺席的存在。

前者的面孔在記憶中無比模糊，或許照照鏡子可以從某種程度上見到她的影子。而後者是清晰的、不願回憶的角色。這些似乎都不適合裝進大腦費心思索。於是五條憐甩甩腦袋。

想得有點太多了，得把雜七雜八的念頭統統丟出去纔行。

丟成功了嗎？可能是的。

現在五條憐的腦袋裏空空蕩蕩，只剩下胸膛深處還有一種沉沉的滯墜感，很彆扭的感覺。她試圖忽略，只看着躺在嬰兒牀上的小海膽。

他好像睡着了，睫毛卻還在微微翕動着，像是在說着他僅僅只是在裝睡，但翹起的髮絲也在伴隨平穩的呼吸極小幅度地顫動着，看來他當真是睡熟了。

海膽會做怎樣的夢呢？真好奇啊。

五條憐輕輕撫摸着他的腦袋，指尖擦過他的臉頰。軟軟的，好像布丁。

“所以，我叫阿憐。”重複了好幾遍的話，總忍不住想要再重複一遍，“跟我念，阿??憐??”

睡夢裏的禪院惠砸吧了一下嘴，發出嘰咕的聲響，說着：“……爸爸。”

“我不是你爸爸喲，我是阿憐……啊呀不對！”

在這聲脫口而出的驚呼之後，五條憐整個人像是被按下了暫停鍵，瞬間不動了??同樣停止了活動的還有她的大腦。

她剛纔是不是聽到什麼東西了？特別重要、特別了不得的什麼東西？

五條憐眨眨眼，僵硬的思緒現在纔開始融化，啪嗒啪嗒掉的滿地都是，砸出來的每一聲都是稚嫩的“爸爸”。她猛地回過神來，扛起小海膽直往房間跑。

“甚??！爾??！”

好長的一聲呼喚把甚爾從午睡的淺夢中驚醒，一睜開眼就看到五條憐抱着禪院惠??但勉強且喫力的動作怎麼看都像是在抗着一隻巨大海膽??焦急到“啊啊啊啊啊啊啊”大叫着跑過來了。

倒是不至於被這幅做派嚇到，不過甚爾還是很不自在地縮了縮身子，一臉警惕。

“幹嘛？”他聳聳肩膀，“有重要的事？”

“嗯！嗯！”五條憐點頭如搗蒜，一下子把禪院惠舉到他面前，樂到原地蹦?，“您知道剛纔發生了什麼嗎？”

木地板不抗震，輕快的蹦?全都變成了不規律的小型地震，震得甚爾腦袋發麻。他想，是時候在家裏鋪滿地毯了。

“你不說我怎麼知道。”他撓撓頭說。

就算被這麼直白的一句話語砸中了腦袋，五條憐的興奮勁還是沒有消失。她抱着小海膽左右晃了晃，滿臉得意。

“他剛纔說話了喲！”光是說出這句話，她的嘴角就已經揚起來了，“而且，說的是‘爸爸’呢??我們惠惠果然什麼問題都沒有！”

“哦，是嘛。”

“是的是的！快，快，再叫一聲嘛！”

聽着五條憐滿懷期待的催促，小海膽一聲不吭，只笑嘻嘻地在空氣中蹬着小腳。就算是試着再左右晃盪一下，他也只當她是在和自己玩，笑得更開心了，小腳也蹬得愈發歡快，把藏在空氣裏的透明敵人揍得屁滾尿流。

看來晃悠戰術是排不上用場了。但想想也是，禪院惠又不是存錢罐，就算找準角度搖晃幾下，也不會調出珍貴的銅板。

五條憐有點尷尬，過分亢奮的心情終於消失無蹤。說實話，她都有點懷疑自己剛纔是不是聽錯了，畢竟她對禪院惠的期待和執念都意外得很深，因此而冒出幻聽，好像……也不是什麼出乎意料的事情哦？

似乎有點尷尬起來了，不說話的小海膽更是讓此刻沉默的氛圍變得更加沉默。她尷尬的笑了兩聲，都不敢去看一臉冷淡的甚爾了。

不知道該算是好消息還是壞事一樁，他從頭到尾都沒有被五條憐的過分亢奮感染，也沒有變過表情，始終保持着一副像是要看好戲的局外人模樣，睨着她高漲的情緒一點一點跌落下去。

看着大概是跌倒谷底了，他這才問：“你的展示結束了嗎？”

“……嗯。”

五條憐耷拉着腦袋，不情願極了。但就算再怎麼不情願，好像也只能面對事實??禪院惠現在完全沒處在發聲說話的心情中。

“結束了的話，就把他抱回去吧。”他打了個哈欠，故意鬧出誇張的動靜，“我要睡午覺了。”

“……哦。”

房門又被關上，淺淺的夢鄉也再度造訪。

保持着並不算多麼安穩的睡眠，甚爾覺得自己並未睡太久，睜開雙眼時，房間內卻已是昏暗一片了，只有窗框的邊緣還透着一點夕陽的色澤。

他真睡了這麼久嗎？他有種不真實感。

迷迷糊糊起身，出門往外走。家裏沒點燈，顯得黑洞洞的，只有客廳的電視機漫着一層熒光，是五條憐在打遊戲。看燈光映出的顏色不停變換，她捧着手柄不停狂搓，看來玩的八成是《鬼泣》。

想起每次在她玩遊戲的時候旁觀，她都會緊張到打出笨蛋操作，說不定自己已經變成她的壓力源了。甚爾索性不打擾她，默默走開了，不知不覺來到嬰兒房，一眼就看到了睡得正香的禪院惠，肉嘟嘟的小臉鼓着，不知道裏頭究竟藏了什麼。用手一戳，倒是沒把他鬧醒。

“不是會說話的嗎，怎麼現在一句都不說了？”甚爾自言自語，“就算說點傻話也沒事的。”

禪院惠砸吧着嘴，仍在夢中，不知道是否聽到了他在說什麼，只知道他在睡夢裏發出的聲音，聽起來很像是“媽媽”。

甚爾一愣，意識到自己無法給出回應，甚至無法爲此高興。

因爲他在呼喚着的，是一個缺位的角色。

難過嗎？可能有一點吧。

不過，他的悲傷早就被丟進澡堂的爐子裏，變成一團黑漆漆的灰燼了，所以他應該已經失去了名爲“難過”的這份情感。

至於那種可憐蟲的自卑感嘛……說不好。這種情緒還是儘量不要有更好。

“我是你的爸爸，好嗎？”甚爾還是決定更正他的小小錯誤，“誰都喊不對，小笨蛋。”

對着五條憐喊爸爸，對着真正的爸爸卻不說話了。有時候甚爾真懷疑，這孩子是不是故意在和他作對。

這麼想着，不知道從何冒出了一點點氣惱??也可能是氣餒。他又戳了戳禪院惠的臉，成功戳破了搖籃裏的美夢。小海膽“唔”了一聲，果斷地放聲大哭，嚇得客廳裏的遊戲都停下來了。

“乖啦乖啦不哭了！”

人還沒抵達現場，安慰的哄聲來得倒快。五條憐像一道白色閃電般衝進來。

“我們是最乖的……哎呀，甚爾。”她眨眨眼，“你睡醒啦？”

這不是顯而易見的事實嗎？

甚爾在心裏抱怨着，摸了摸後腦勺，懶得吐槽，隨口應了聲“嗯”。

五條憐把禪院惠抱起來，臉頰輕輕貼着他刺撓的頭頂。懷抱的貼貼一下子哄好了小海膽，她順便想起還有正經事沒問呢。

“晚飯喫什麼呀？”

雖然聽起來很不務正業，這可是再正經不過的事情了。

甚爾想都不想：“樓下的松屋。”

“好！”

輕輕關上門，那就下樓去吧。

秋日的風裏帶着銀杏果的臭氣，還有一點寒冷的意味。等到了初冬，就該是生日了。

五條憐沒有在期待自己的生日，只是“生日”這個概念實在難以忽略。

有那麼愚蠢的幾回，她愚蠢地覺得甚爾說不定會記住她的生日，順便偷偷準備一點驚喜。但愚蠢的想法之所以愚蠢，正是在於不可實現。

再說了??到了數月後的冬天她纔想起來??自己從沒對任何人說過自己的生日具體是在哪天呢。

風變得冰冷，銀杏葉消失無蹤，生日也這麼悄無聲息地結束了。

雖然真的很想把禪院惠日漸增長的語言水平（這孩子已經會重複別人說話了，就是每次拷貝都會走樣）當做是生日禮物，但果然還是很難把這種小事當做代餐。整一個十二月就在對生日的鬱悶中度過，到了新年這天纔算好點。

“我們今天要去託兒所哦。”

小海膽自在地揮舞手臂：“託託所！”

拷貝的正確率只有區區三分之二，不過也挺好的，反正五條憐很滿意了。

把禪院惠交給託兒所的老師，再跟着甚爾繼續往前走吧。背後的吉他包沉沉地往下墜，還好今天穿了件足夠厚的外套，否則揹帶肯定會壓得肩膀發痛的。

五條憐把吉他包往上掂了掂。通往車站的這條路又長又沉默，很是無趣。她在心裏琢磨着各種各樣的話題，想要打發掉這段時間。

“甚爾，你的生日是什麼時候呢？”她問，“去年一整年，你是不是都沒過生日？”

“啊。確實沒過生日。”

隨便應了一聲，然後又沒有了。

其實甚爾不算是一個不健談的人，只是和她待在一起的時候，不常主動說點什麼。可能是嫌棄自己是個小屁孩吧。

五條憐小跑幾步，追到他的身旁。

“所以是哪一天呢？”

他歪着腦袋：“忘記了。”

“哦……”

真的嗎？總感覺不能相信。

不知道是不是該繼續追問，但這個話題好像到底結束了，她也不再吱聲，只隨便左右看了看。

路上的遊人更多了，不少人穿着華麗的和服。再往前走幾步，原來是臨近明治神宮了，熙熙攘攘的人羣都是去進行新年參拜的。

想起去年的新年，他們也是這麼走在街上，不過當時是爲了補交水電費來着。

“我們要不要也去參拜一下？”五條憐輕輕碰了碰他的手臂。

甚爾看了眼熱鬧人羣，什麼熱情都消散了：“人太多了。再說了，新年參拜總得有個祈願的對象，你想好自己的心願了嗎？”

“是哦……”她就現在開始想吧，“那，祝願工作可以越來越多？”

“這個願望不錯，但還是等過會兒看到有什麼小神社再說吧。”

甚爾催着她快點走。

“再在這裏耽誤太多時間，就要趕不上了。”

可不能忘了，接下來就有工作等着他們呢。